Son fils est né

Zoé Bellot

J’ai appris la nouvelle sur les réseaux en buvant mon premier
café : Justin, Luc, Mathias Orsi, 3 kilos 250, a 1h47. L’annonce est
parue il y a douze heures alors que je dormais. C’est comme s’il était
né dans une dimension parallele que je ne pourrai jamais rejoindre,
dans une sorte de jet-lag irrattrapable. On le voit blotti contre sa
mere et comme tous les bébés, il est venu au monde dans un corps
parfaitement doux et rond dont les petits poings fermés luttent
contre le jour en se serrant sur ses paupieres bouffies. Il y a peu de
différence entre I'image de ce bébé et celle d’'une échographie : on
le croirait dans le ventre de sa meére, recroquevillé et contraint, il ne
sait pas encore qu’il peut se mouvoir librement. Sous la photo, on lit
gue la maman va bien. J'appellerai plus tard ou, plus simple, je
mettrai un mot dans les commentaires, un pouce ou un j'aime, une
phrase avec un point d’exclamation. J'ai tiré la chasse en regardant
mon tampon disparaitre comme un poisson rouge qu’on jette aux
vécés. Puis j'ai rincé ma tasse et I’ai posée a I'envers sur le rebord
du lavabo. Alors, le rituel peut commencer : rabattre la couverture,

taper les oreillers, s'assurer de ne pas avoir souillé la blancheur des



draps et, du plat de la main, les lisser, cueillir les trois cheveux qui
font désordre et s’en aller. J'ai quitté le motel en laissant ma clé sur
la table de nuit avec un billet de cing dollars pour la femme de

chambre.

Diling ! font les clochettes quand je pousse la porte de la
station-service. Une jeune femme en jean et t-shirt Pepsi Cola surgit
par une porte donnant sur le désert. Elle crache vers le ciel la
bouffée d’une cigarette qu’elle éteint provisoirement. Elle la coince
sous le pied d’une chaise en plastique pour ne pas que le vent
I’emporte. « Coming ! » assure-t-elle d’une voix qui fait écho aux
clochettes et semble s’excuser d’'une jambe qui la fait boiter. Je
demande des comprimés d’Advil, ceux qu’on vend en sachets de
deux comme des chewing-gums, puis la permission d’utiliser les
toilettes. Elle indique la porte qui donne sur le désert.

— C’'est dehors, dit-elle en me tendant la clé.

Il s’agit d’'un de ces sanitaires mobiles, équipements emblématiques
des foires ou des mariages que I'on peut brancher au secteur
électrigue et qui vrombissent comme des congélateurs. L'endroit
est propre, rincé par le jour qui passe par une fenétre de la cabine.
Je déboutonne mon pantalon et m’accroupis face a une nature dont
I’hostilité me captive autant qu’elle m’effraie ; un paysage immense
et jaune comme la terre ou I'on peut hurler et courir a I’envi, ou I'on
peut, comme dans les films de Western, mourir sous un soleil de

plomb. Soudain, je repense a cette histoire que j'ai lue il y a des mois



dans la gazette de Lakeville. Elle s’appelait comment déja ? Tina ?
Tania ? On voyait sa photo en premiere page du journal. Une fausse
blonde en blouse rayée dont la téte baissée vers le sol faisait
apparaitre des racines noires de plusieurs centimétres. Elle avait
accouché quelques jours plus tét dans les toilettes de la station-
service ou elle était employée. Elle y travaillait de nuit et un jour de
novembre, vers trois heures du matin, elle avait été prise de
douleurs a s’évanouir. Elle ne savait pas qu’elle portait la vie. Pour
elle, c’étaient les signes d’une indigestion. Son enfant était né I3,
baigné par le rayon d’un tube fluorescent, sur des carreaux de
porcelaine dont émanaient des relents de javel. Elle avait coupé elle-
méme le cordon ombilical et ne sachant que faire de cette gabegie,
elle avait jeté I'’enfant dans une benne a ordure derriere la station-
service. Une fois la serpillere passée, elle avait repris son poste a la
caisse. Tonya Boyles ! On la transférait de la salle d’audience a la
prison, les menottes aux poignets. « Une vie a la poubelle » titrait le
journal. J’avale mes deux cachets et me rince la figure sous un filet
d’eau que je pompe en appuyant sur la pédale du lavabo. Dans une
heure les crampes auront passé et dans six j'aurai atteint la ville de

Winnemucca.

Les messages sont tous les mémes. Laconiques, émojiques.
On les dispense dans la petite barre des commentaires comme des
sucrettes de Candérel. Je les lis tous un par un, les trouvant aussi

nuls gu’irréprochables. Que dire de plus ou de mieux ? Ce qui



m’intéresse c’est de savoir si elle a eu mal, si son mari regardait
guand son fils est né, s’il prenait des photos et s’il y avait une sage-
femme pour elle, si on lui tenait la main, si les machines autour
faisaient des bruits qui font peur. Et combien de temps ¢a a pris, est-
ce vrai qu’on oublie tout quand on nous pose le bébé sur la
poitrine ? Est-ce vrai qu’on vous refuse a boire ? Et toi, I'as-tu nourri
tout de suite, t'a-t-il demandé le sein des qu’il est né ? Quel est le
premier mot que tu lui as dit ? Sappeler Justin Orsi. Ca ne sonne
gu’a moitié bien, me dis-je, pourtant c’est beau séparément. Je jette
un ceil au rétroviseur pour voir ce que fait ma chienne. Son corps en
boule forme un croissant noir et feu sur la banquette. Stella. Un nom
gue j’ai choisi pour mille raisons mais que j’ai retenu parce qu’on
pouvait le crier d’une traite. C'est ¢a le test : crier un nom trois fois
par la fenétre et voir s’il tient dans I'air. Justin Orsi. En anglais, ¢a
sonnerait mieux. A cause de la liaison en -ine. Watsull Inn,

Winnemucca. Je vais m’arréter la.

« Tonya Boyles condamnée a cing ans de prison ferme pour
le meurtre de son enfant. » On s’entend a dire qu’elle est débile
mais pour la folie passagere ¢a ne suffit pas. Infanticide. J'imagine
gue c’est un mot qu’elle entend pour la premiére fois, un mot sorti
des livres de mythologie mais qu’on pourrait trouver en grande
surface, au rayon des produits ménagers. Tonya B. ... Inutile de taper
Lakeville, elle apparait sur les cinq premieres rangées de |'échiquier

Google images. De face, de profil, les yeux rouges et la bouche



tordue comme celle des gens dans Guernica. Elle est toujours
flanquée d’un flic ou d’'un avocat commis : l'un lui passe des
menottes tandis que I'autre lui tend un stylo Bic. « Le cas le plus
triste que j’aie traité », dit une journaliste en rapportant les paroles
du juge pour la chaine de télévision locale. Puis, elle passe le micro
au procureur - élu quatre fois a ce poste au cours de sa carriere - qui
fait la liste des options dont I'accusée n’a pas tiré parti. Et puis
retour a I'avocat qui ressemble a Nicholas Cage dans les années
guatre-vingt et dont le corps nage dans une veste écrue rehaussée
d’une large cravate a motif cachemire. Il est filmé sur le parvis du
tribunal ou il évoque les conditions dans lesquelles a grandi sa
cliente. Il a relevé ses lunettes de presbyte sur sa téte, n’ayant plus

rien a lire ou a signer. C’est le seul qui paraisse un peu désolé.

Allez | me fait comprendre Stella en gémissant devant la porte
de la chambre. Je plie I'’écran de mon ordinateur et nous sortons sur
le parking. La chienne me tire vers un bout de pelouse séche en face
du motel. Les voitures sont garées devant les chambres, on a vidé
leurs coffres pour ne pas attirer I'ceil. Machinalement, j'appuie sur
mon porte-clés pour vérifier gue ma voiture est bien fermée. Et je
regarde ce que I'on regarde quand un chien pisse, le sol et ses
marques, les papiers gras qu’il faut éviter et puis les plaques
minéralogiques. lls sont du Texas et eux, d’Arizona. Eux aussi
d’Arizona. Au loin, sur d’autres parkings aussi larges que vides, des

enseignes éclairent la nuit : Arby’s, Wal-Mart, Home Depot ... Le prix



de I'essence aussi, en chiffres rouges et verts. Je rappuie sur le
porte-clé. Ma voiture répond par des clins d’ceil de phares et nous

embarguons, ma chienne et moi, direction Wal-Mart.

Les portes automatiques s’ouvrent sur une lumiere si forte
que je crois franchir le seuil du paradis. Un paradis sans ames, ouvert
de I'aube a minuit. Il me faut marcher deux minutes pour atteindre
le rayon d’hygiene féminine ou s'empilent des paquets de serviettes
et de tampons comme les briques d’un barrage contre les marées
mensuelles. lls portent des noms a consonance antique, Tampax,
Kotex, Vagisil, comme si la latinisation de ces produits innommables
les rendait plus dignes, comme si I’on prenait soin d’absorber, en les
cryptant, la honte sourde gu’ils génerent au moment de passer en
caisse. Apres m’étre ravitaillée en couches et comprimés, je me
dirige vers le rayon des patisseries au bout du magasin ou le mot
bakery, en lettres d’or colossales, pend du plafond. Un assortiment
démentiel de gateaux s’étire derriere la vitre bombée d’un
présentoir réfrigéré. lls sont organisés comme un orchestre
symphonique, par famille et par volume de sophistication. D’abord,
les gateaux consommables « a la part », cupcakes, brownies, red
velvets et autres classiques du genre. A cette escadre de douceurs
bariolées succede un corps de créations prodigieuses. Au premier
rang, on trouve les gateaux d’anniversaire a étages, vibrant ad
libitum sur des accords d’'E143, de vert de Scheele et de

violaxanthine et derriere eux, les pyramides de croqguembouches et



les gateaux de mariage dont les tours vertigineuses moussent en
arpeges de creme et de sucre vanillé.

— Est-ce que vous personnalisez les gateaux ?

— Jusqu’a seize heures seulement, répond le vendeur.

Il ajoute qu’il peut quand méme enregistrer ma commande. Je
pointe vers un gateau bleu et blanc a la surface duquel trénent deux
voitures en pate d’amande dont les pare-chocs s’étirent en francs
sourires signés Disney. Elles ont fait la course jusqu’au sommet de
la troisieme génoise et sont arrivées ex aequo, laissant des traces de
frein dans le glacage ou le patissier a pu écrire Happy Birthday en
lettres cursives.

— C’est pour offrir ?

Je fais oui de la téte. Le vendeur saisit une planche en carton de
dessous le comptoir et la plie en forme de boite. Il y place le gateau
et ferme I'emballage a I'aide d’un ruban qu’il frise contre la lame de
ses ciseaux. Il est prés de minuit quand ma chienne et moi rentrons

au motel.

Je m’écroule sur le lit, le téléphone en main ; je suis curieuse
de voir si d’autres photos du bébé ont été publiées sur les réseaux.
Rien. lls ont annoncé la nouvelle et I’heure est venue pour eux de
reprendre des forces et donner sens a cette émotion. Sans doute a-
t-on besoin de révéler ce miracle au monde entier afin de se délester
de toute lincertitude qui I'a précédé et pour faire face a un

désemparement nouveau : une solitude paradoxale qu’on ne voyait



pas venir ; un état de stupeur passagere nourri de sentiments
d’amour inoui et de culpabilité. Je suppose que les messages
adoucissent un peu la nuit, comme des pastilles Valda qu’on peut
sucer lorsque I'on pleure d’entendre son bébé vagir et que I'on se
demande, épouvantée, d’ou il vient et qui il est. Les mots sont la, en
cas de pannes et de drames, le temps que I’enfant trouve le lait et
la maman le sommeil, jusqu’a ce que chacun trouve sa place dans
cet ordre nouveau. Par la fenétre de cellophane, je contemple les
petites voitures en pate d’amande. Elles voudraient bien sortir de
leur garage pour klaxonner et faire gronder leurs moteurs. Je tire
délicatement le gateau de la boite et le pose sur la table de chevet,
pres du réveil. Je sors aussi les bougies que j'ai achetées a défaut
d’avoir un nom sur le gateau et j'en plante une entre les deux
voitures. J'attends, briguet en main, que le réveil affiche 1h47 pour
allumer la bougie et prendre une photo de la scene. « Un jour !
Bienvenue dans ce monde, Justin!». La photo attachée au

commentaire je presse « envoyer ». Et puis je souffle la bougie.

Il fait déja chaud quand jouvre I'ceil. Le soleil filtre par les
lamelles du store et tapisse la chambre de barreaux de lumiere. Pres
de ma téte, le gateau a mauvaise mine. L’air libre I'a rendu mou mais
j’en coupe une tranche pour honorer mes vceeux de naissance. Une
bouchée suffit et mon rituel reprend : ablutions, collecte des

affaires, pourboire et tout le barda. Il reste le gateau qui ne tiendra



pas dans la corbeille de salle-de-bains. Je 'emporte dans sa boite

pour le jeter en route.

J’ai entrepris ce voyage pour faire le deuil d’'une expérience
gue je ne connaitrai jamais. Il y a deux mois, j’ai posé mes valises
dans la ville de Saint-Augustine, en Floride, afin de profiter de la
plage et d’oublier un peu les choses et le temps dans un AirBnB qui
prend les chiens. L'opération avait réussi. Jusqu’a cette nuit ou, au
beau milieu d’un réve, je me suis réveillée dans un bain de sang. Puis
les douleurs, déchirantes, ont commencé et avec elles les allers-
retours entre la chambre et la salle de bains. C’'était fini. En quelques
heures, j’ai perdu un bébé dont jignorais le sexe mais pour qui
j’avais deux noms, Gabrielle ou Sébastien. Il m’a fallu trois semaines
pour quitter Saint-Augustine et commencer ce pelerinage. Aussi ne
sais-je pas ou je vais, juste que je traverse I’Amérique, consciente
gu’il me sera peut-étre impossible de rentrer chez moi. En
attendant, je roule, avec comme but de trouver la mer. J'ai longé
I'Atlantique et le Golfe du Mexique ou j’ai séjourné dans de petites
villes balnéaires pour me baigner et voir la ligne bleue de I’horizon.

La mer, qui nous rappelle que la Terre est ronde.

Je m’arréte a une station-service afin de faire le plein
d’essence et de laisser la chienne se dégourdir. C’'est I'occasion de
se débarrasser du gateau. Il n’a pas quitté sa place sur le siege avant

ou il a continué, pendant des kilomeétres, de ramollir en un tas bleu



chimique. Alors que je m’en empare, je repense au bébé, celui qu’on
a jeté sans lui donner de nom. Je n’y avais jamais songé, mes
pensées s’étant portées jusque-la sur la mére et les acteurs de son
proces. C'est comme si son fils n’était pas véritablement né ; comme
si, pour le tuer, il aurait fallu d’abord qu’il existe a ses yeux et qu’elle
lui signifie, par ses gestes et par sa voix qu’il est son fils et qu’elle
I’'aime, gqu’il vit en ce monde. Poussée par un instinct absurde, je
préleve de mon doigt un peu de creme du gateau et le porte a ma
bouche. Puis, les yeux fermés, je fredonne joyeux anniversaire en
pensant a ce petit garcon qui a péri dans le noir et privé de soins. Et
je reprends la route avec cet air en téte, un air de féte dont je ne

sais pas me débarrasser.

S’il te plait, je voudrais aller a Bahia. Je n’ai pas compris que
cette voix puisse surgir de I'autoradio. Ici, en plein désert américain.
Ca m’a coupé le souffle. Ces trois premieres syllabes qui grimpent
en vibrant s’échappent d’un monde enfoui. Elles ont éclaté dans ma
voiture et leur son clair s’est envolé vers le ciel. My God ! Avoir le
coeur au lieu du tympan. Est-il possible d’oublier d’ou I'on vient ? Le
matin, on ira voir I’eau de Bahia. La chanson continue et moi de
conduire, je m’accroche a la route pour retrouver les paroles. Des
phrases esquintées par le temps, qui reviennent par vagues, mitées
mais rimant toujours. Elles me transpercent par leur clarté. Da-da-
da c’est un mot paien. )'ai la chair de poule, il faut que je chante. Je

suis les bandes du marquage au sol, ces points de suspension qui
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s’étirent d’une traite vers la ligne d’horizon. Elles donnent le rythme,
m’aident a enfiler des mots venus d’ailleurs et du dedans. Jignorais
combien cet air me manquait. A quel point je I'avais oublié. L’eau
sauvage et I'eau vagabonde. Pourvu que la chanson dure. Tour a
tour I'eau sauvage et I'eau vagabonde, viendront faire prés de toi
leur chemin de ronde. A tue-téte et en pleurant. Chanter en cceur,
se souvenir du couplet suivant. Les jours de pluie qu’est-ce que ¢a
veut dire ? Un morceau. Une histoire qui se répéete encore. En
boucle. A I'infini. A quoi ¢a rime, vraiment ?

Et, je t’'aime, caresse-moi.

11



