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Arnold poussa la porte du bistrot, désert en dehors 

d’un client qui faisait claquer les pages de son journal. 

Avec une habileté de chat, le garçon vint à lui, 

contournant les tables disposées trop près les unes 

des autres. Çà et là, il donnait un coup de chiffon. Un 

tatouage prenait naissance sur son avant-bras et 

courait sous sa chemise blanche, un dragon ou une 

sorte d’animal fantastique. Il interrogea Arnold du 

regard. « Rien, pour l’instant », répondit ce dernier 

comme pris au dépourvu, puis, se reprenant : 

« J’attends quelqu’un. » De grands miroirs revêtaient 

les murs, ils démultipliaient les perspectives et 

donnaient au bistrot l’apparence d’un palais de 

glaces. Le garçon se redressa, son entrée en scène 

avait été prématurée. Une petite ride de connivence 

se dessina au coin de ses lèvres et il s’en retourna, 

ramassant, ici un papier, là une soucoupe avec les 

pièces jaunes d’un pourboire.  

Un homme entra et se dirigea vers le zinc le 

long duquel il jeta l’ancre, un habitué. Il abandonna 

une besace à ses pieds et posa un trousseau dont les 
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innombrables clés s’entrechoquaient. Il était un peu 

chez lui. Un coude en appui sur le zinc, il regardait en 

direction de la salle comme si la conversation était 

facultative. Le patron s’approcha, entre ses mains 

dansait un torchon qui lustrait la convexité d’un plat. 

Un prénom fut lancé, Louis ou Denis, Arnold était 

trop loin pour entendre. Un verre à pied apparut, 

rempli aux trois quarts de vin blanc, mais il se passa 

un long instant avant que l’habitué n’y trempe ses 

lèvres.  

 Avec une précision chirurgicale, les néons en 

damier inondaient d’une lumière blanche tables et 

chaises, ils traquaient la moindre intimité qui aurait 

pu naître entre deux bustes penchés l’un vers l’autre. 

Le jour jetait ses dernières forces contre l’obscurité 

grandissante et la gare dressait sa façade 

monumentale le long du boulevard. Les lampadaires 

découpaient des quartiers de lumière entre les 

vitraux et, au sol, des trapèzes traversés par de 

furtives silhouettes. Éclairés de leurs fanaux arrière, 

les taxis avançaient par soubresauts dans la file du 

milieu. Ils s’engouffraient sur le parvis par groupes 

de deux ou trois, avec célérité. Une petite pluie 

rendait le pavé luisant. 

 Des femmes passaient devant le bistrot. 

Certaines portaient une poche contenant un objet 

insolite, un sous-vêtement ou un cadeau pour un 

neveu, d’autres, de grands cabas avec les affaires de la 

journée, serrés contre elles par peur des vols à 

l’arrachée. D’autres encore, à peine en retard, 
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avançaient, le front assombri par une situation 

tendue au travail ou la crainte du regard accusateur 

de la nourrice à cheval sur les horaires. Elles étaient 

nombreuses, le plus souvent seules, parmi des 

étudiants désinvoltes, des jeunes gens en roller, 

capuches rabattues, des gamins turbulents sensés 

déjà faire leurs devoirs, des vieillards penchés tenant 

des sacs de provisions déformés par les emballages, 

des hommes en petits costumes froissés munis 

d’ordinateurs pour consulter le courrier électronique 

à toute heure du jour et de la nuit. Il passait toutes 

sortes de personnes, éparpillées comme des grains de 

blé échappés d’un sac sur le dos d’un portefaix, sous 

l’œil placide du garçon de café qui repérait les clients 

éventuels. 

Parfois une femme marchait avec hâte, 

inquiète, imperméable boutonné jusqu’en haut, la tête 

relevée avec détermination ou, à l’inverse, 

légèrement enfoncée entre les épaules, son visage 

masqué par le carré des cheveux d’où émergeait un 

petit nez en trompette. Survolant à grandes 

enjambées les obstacles et se dirigeant vers une 

destination connue d’elle seule. Rejoignant un amant 

ou un ami bientôt amant, encore prudente mais déjà 

fébrile, prête à jouer une partie à l’issue de laquelle 

elle pourrait consentir, une bretelle noire affleurant 

sur une épaule généreusement dénudée. Consciente 

d’une mèche rebelle, d’une ride scélérate ou d’une 

incongruité vestimentaire que nul pourtant ne 

remarquerait, l’ami en premier. Celui-ci se 
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précipiterait en la voyant franchir la porte et 

l’aiderait à ôter son imperméable. « Vous avez pu 

vous libérer ! » Sa prunelle scintillerait de mille feux. 

Elle feindrait de s’excuser en omettant les 

innombrables ajustements qu’il lui aura fallu 

consentir pour caser dans son emploi du temps ce 

rendez-vous inconcevable en temps ordinaires.  

 La femme qu’attendait Arnold était peut-être en 

route mais retardée par des circonstances. A chaque 

enjambée, les pans de son imperméable s’ouvraient 

sur des genoux dont les fins ligaments se 

contractaient en un ballet de creux, de saillies et de 

lignes de fuite. Il connaissait sa nervosité, la tension 

de sa personne et la pulpe de la plante de ses pieds 

lorsque ses orteils glacés venaient chercher un peu de 

chaleur entre ses mains. Parfois les bas glissaient et 

s’enroulaient le long de ses jambes dont ils 

dévoilaient la blancheur laiteuse, instants de terreur 

pendant lesquels chaque froissement d’étoffe 

ressemblait à un murmure d’ange.  

« Un café, s’il vous plaît ! » Adossé derrière la 

vitrine et témoin d’événements éphémères, le garçon 

dévisagea Arnold. Le client s’impatientait-il ou lui 

avait-on posé un lapin ? Puis, tel un hologramme 

dépourvu de frottements, il glissa le long des tables 

alignées. « Un café », répéta-t-il à l’adresse du patron 

qui acquiesça d’un regard indifférent.  

 D’autres femmes passèrent, de celles qui, par 

leur seule présence, imposent un centre de gravité 

aux choses en désordre, ont le pouvoir de suspendre 
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les conversations ou d’indiquer une direction là où il 

n’y a que désinvolture et, à leur corps défendant, 

apportent des réponses à des questions encore 

informulées. Leur mystère ne se révélait que par de 

minces indices, le poids du talon en appui sur le sol, le 

port de la tête, l’ouverture des épaules, l’inclinaison 

du buste ou le mouvement des bras qui, tels des 

balanciers, donnent à la marche son rythme. 

L’apparition n’était pas moins fugace que l’entrée 

dans l’atmosphère, pendant les nuits d’août, de 

météorites dont on se rappelle toujours comme d’une 

pluie d’étoiles filantes. Une lentille noire scintilla 

subitement sous les yeux d’Arnold tandis que 

s’élevèrent les vapeurs d’un café posé d’un geste sûr.  

« Voici, monsieur ! » Arnold remercia et se 

saisit de la cuiller avec laquelle il créa un maelström 

projetant de la mousse.  

 Avait-elle eu un empêchement ? Un malentendu 

était-il intervenu quant à l’heure ou le lieu du 

rendez-vous ? Elle n’était pas déjà en retard. 

Dix-huit heures vingt, c’est encore dix-huit heures. 

Elle pouvait à tout instant pousser la porte, essoufflée 

d’avoir couru, il se garderait de la moindre remarque. 

Elle prendrait place, une manche retirée, et se 

dépêcherait de donner de brèves nouvelles destinées 

à se faire pardonner. Avait-elle été en retard à leur 

premier rendez-vous ? Il avait craint qu’elle eût 

changé d’avis ou vînt dans des dispositions hostiles. 

Ce n’était pas un rendez-vous d’affaires avec 

d’impersonnelles dispositions à convenir. Elle avait 
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ignoré cependant que ce rendez-vous serait le 

premier, cela, on ne le sait qu’après, lorsque d’autres 

se succèdent et que les choses se dévoilent. Il avait 

été fixé à l’extrême pointe des circonstances, le choix 

du lieu et de l’heure avaient introduit la possibilité 

d’une effraction. Ils avaient été à la merci d’un geste 

maladroit, avancer une main sans raison, sourire à 

une question à double tranchant ou scruter trop tôt la 

nudité de l’âme tapie telle une bête craintive au bord 

extrême des yeux. Il arrive que, traquée, celle-ci 

renonce à quitter son refuge et que la conversation 

aussitôt s’enlise, mais il arrive parfois qu’elle sorte de 

sa cachette et se livre. Alors, pendant quelques 

instants longs comme une éternité, elle s’avance à 

découvert, exposée à tous les dangers, en premier lieu 

celui d’être ridicule, et, le gué traversé, parvenue sur 

l’autre rive, elle se jette à corps perdu dans les bras 

tendus et chacun sait que l’on est arrivé à bon port, le 

premier rendez-vous a bien eu lieu. Aletheia ! Ce qui 

était prétexte devient soudain pierre angulaire, 

serment, glyphes héraldiques sur une table vierge où 

l’âme consent à déposer ses attentes. 

 La porte du bistrot cependant s’ouvrit comme 

sous le souffle d’une explosion et entra un groupe de 

jeunes gens, hommes et femmes, dont la conversation 

animée couvrit les petits bruits de vaisselle derrière 

le zinc. La fraîcheur du soir s’engouffra, chargée de 

gaz d’échappement. Le groupe prit place à trois 

tables de celle d’Arnold. Ses membres sortaient d’un 
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séminaire où ils avaient été abreuvés d’inepties sur le 

management et la dynamique de groupe. Ils mêlèrent 

le garçon à leurs échanges. Un rythme staccato 

s’installa, fait de petites saillies ponctuées d’éclats de 

rire, tout le contraire de ces longues stances par 

lesquelles les conférenciers se croient tenus 

d’haranguer leur public. Toute conversation féconde 

prend des allures de partition où alternent temps 

forts et temps faibles, doubles croches et soupirs, les 

notes appartiennent aux musiciens, les silences aux 

mélomanes.  

Il était dix-huit heures trente passées. Le 

garçon parvint à se détacher du groupe et fit un petit 

crochet vers Arnold.  

« Un autre café, monsieur ?  

– Non merci », répondit-il en déposant sur la table le 

prix de la consommation.  

Arnold attendit quelques instants encore puis 

se leva et partit. Il était inutile d’attendre plus 

longtemps. Elle n’était pas en retard.   

  



 8 

 

L’auteur 

 

Né en Alsace en 1956, Roland Goeller vit à 
Bordeaux. 
Sa formation d’ingénieur le destine au monde positif 
de l'industrie et des transports publics et il se 
consacre à sa famille, sans pour autant délaisser la 
littérature. 
Les regrettées éditions Siloë accueillent son premier 
opus : Vous me prenez pour quelqu'un d'autre. Plusieurs 
romans, récits et nouvelles paraissent chez Siloë, 
Sutton, Terres du Couchant mais aussi en revues : 
Ampoule, Femelle du Requin, Brèves, Harfang, Land un 
Sproch et Rue Saint Ambroise. 
Ses personnages cherchent à dire quelque chose du 
siècle qu'ils traversent, des difficultés de l'expérience 
amoureuse, des défis de l'ère post-industrielle et 
post-moderne, de la restriction des libertés induite 
par les nouvelles technologies et la tentation 
sécuritaire. 
Bilingue, héritier de deux cultures, il ne cesse par 
ailleurs d’ouvrir une valise qu’il trimbale depuis son 
enfance. Celle-ci contient une mémoire attachée à sa 
langue maternelle, impossible à transcrire 
littéralement. 
Il se plaît à jardiner et cuisiner, la terre et ses 
produits exigent autant d’attention, d’inspiration et 
de discipline que les mots. 
Son blog :  http://acontrecourant2.canalblog.com 


