Furtive
Roland Goeller

Arnold poussa la porte du bistrot, désert en dehors
d’un client qui faisait claquer les pages de son journal.
Avec une habileté de chat, le gar¢con vint a lui,
contournant les tables disposées trop pres les unes
des autres. Ca et la, il donnait un coup de chiffon. Un
tatouage prenait naissance sur son avant-bras et
courait sous sa chemise blanche, un dragon ou une
sorte d’animal fantastique. Il interrogea Arnold du
regard. « Rien, pour I'instant », répondit ce dernier
comme pris au dépourvu, puis, se reprenant:
« Jattends quelqu’un. » De grands miroirs revétaient
les murs, ils démultipliaient les perspectives et
donnaient au bistrot l'apparence d'un palais de
glaces. Le garcon se redressa, son entrée en sceéne
avait été prématurée. Une petite ride de connivence
se dessina au coin de ses lévres et 1l s’en retourna,
ramassant, icl un papier, la une soucoupe avec les
pieces jaunes d’un pourboire.

Un homme entra et se dirigea vers le zinc le
long duquel il jeta I'ancre, un habitué. I1 abandonna

une besace a ses pleds et posa un trousseau dont les



innombrables clés s’entrechoquaient. Il était un peu
chez lui. Un coude en appui sur le zinc, il regardait en
direction de la salle comme si la conversation était
tacultative. Le patron sapprocha, entre ses mains
dansait un torchon qui lustrait la convexité d’un plat.
Un prénom fut lancé, Louis ou Denis, Arnold était
trop loin pour entendre. Un verre a pied apparut,
rempli aux trois quarts de vin blanc, mais il se passa
un long instant avant que I’habitué n’y trempe ses
levres.

Avec une précision chirurgicale, les néons en
damier inondaient d'une lumiére blanche tables et
chaises, ils traquaient la moindre intimité qui aurait
pu naitre entre deux bustes penchés I'un vers l'autre.
Le jour jetait ses dernieres forces contre 'obscurité
grandissante et la gare dressait sa facade
monumentale le long du boulevard. Les lampadaires
découpaient des quartiers de lumiére entre les
vitraux et, au sol, des trapézes traversés par de
furtives silhouettes. Eclairés de leurs fanaux arriére,
les taxis avangaient par soubresauts dans la file du
milieu. Ils s’engoufiraient sur le parvis par groupes
de deux ou trois, avec célérité. Une petite pluie
rendait le pavé luisant.

Des femmes passaient devant le bistrot.
Certaines portaient une poche contenant un objet
insolite, un sous-vétement ou un cadeau pour un
neveu, d’autres, de grands cabas avec les affaires de la
journée, serrés contre elles par peur des vols a

I'arrachée. D’autres encore, a peine en retard,
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avangaient, le front assombri par une situation
tendue au travail ou la crainte du regard accusateur
de la nourrice a cheval sur les horaires. Elles étaient
nombreuses, le plus souvent seules, parmi des
étudiants désinvoltes, des jeunes gens en roller,
capuches rabattues, des gamins turbulents sensés
déja faire leurs devoirs, des vieillards penchés tenant
des sacs de provisions déformés par les emballages,
des hommes en petits costumes froissés munis
d’ordinateurs pour consulter le courrier électronique
a toute heure du jour et de la nuit. Il passait toutes
sortes de personnes, éparpillées comme des grains de
blé échappés d'un sac sur le dos d’'un portetaix, sous
I'ceil placide du gargon de caté qui repérait les clients
éventuels.

Parfois une femme marchait avec hite,
inquiete, imperméable boutonné jusqu’en haut, la téte
relevée avec détermination ou, a linverse,
légerement enfoncée entre les épaules, son visage
masqué par le carré des cheveux d’oui émergeait un
petit nez en trompette. Survolant a grandes
enjambées les obstacles et se dirigeant vers une
destination connue d’elle seule. Rejoignant un amant
ou un ami bientdét amant, encore prudente mais déja
tébrile, préte a jouer une partie a I'issue de laquelle
elle pourrait consentir, une bretelle noire affleurant
sur une épaule généreusement dénudée. Consciente
d’'une meéche rebelle, d'une ride scélérate ou d’une
incongruité vestimentaire que nul pourtant ne

remarquerait, l'ami en premier. Celui-ci se
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précipiterait en la voyant franchir la porte et
I'aiderait a Oter son imperméable. « Vous avez pu
vous libérer ! » Sa prunelle scintillerait de mille feux.
Elle feindrait de s’excuser en omettant les
innombrables ajustements qu’ill lui aura fallu
consentir pour caser dans son emploi du temps ce
rendez-vous inconcevable en temps ordinaires.

La femme qu’attendait Arnold était peut-étre en
route mais retardée par des circonstances. A chaque
enjambée, les pans de son imperméable s’ouvraient
sur des genoux dont les fins ligaments se
contractalent en un ballet de creux, de saillies et de
lignes de fuite. Il connaissait sa nervosité, la tension
de sa personne et la pulpe de la plante de ses pieds
lorsque ses orteils glacés venaient chercher un peu de
chaleur entre ses mains. Parfois les bas glissaient et
s’enroulaient le long de ses jambes dont ils
dévoilaient la blancheur laiteuse, instants de terreur
pendant lesquels chaque froissement d’étofte
ressemblait a un murmure d’ange.

« Un caté, s'1l vous plait ! » Adossé derriere la
vitrine et témoin d’événements éphémeres, le garcon
dévisagea Arnold. Le client s'impatientait-il ou lui
avait-on posé un lapin ? Puis, tel un hologramme
dépourvu de frottements, il glissa le long des tables
alignées. « Un caté », répéta-t-il a I'adresse du patron
qui acquiesc¢a d'un regard indifférent.

D’autres femmes passérent, de celles qui, par
leur seule présence, imposent un centre de gravité

aux choses en désordre, ont le pouvoir de suspendre
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les conversations ou d’indiquer une direction la ou il
n'y a que désinvolture et, a leur corps défendant,
apportent des réponses a des questions encore
informulées. Leur mysteére ne se révélait que par de
minces indices, le poids du talon en appui sur le sol, le
port de la téte, I'ouverture des épaules, 'inclinaison
du buste ou le mouvement des bras qui, tels des
balanciers, donnent a la marche son rythme.
L’apparition n’était pas moins fugace que l'entrée
dans l'atmospheére, pendant les nuits d’aolt, de
météorites dont on se rappelle toujours comme d’une
pluie d’étoiles filantes. Une lentille noire scintilla
subitement sous les yeux d’Arnold tandis que
s’éleverent les vapeurs d’'un café posé d’un geste sir.

« Voici, monsieur !» Arnold remercia et se
saisit de la cuiller avec laquelle il créa un maelstrom
projetant de la mousse.

Avait-elle eu un empéchement ? Un malentendu
était-il intervenu quant a l'heure ou le lieu du
rendez-vous ? Elle n’était pas déja en retard.
Dix-huit heures vingt, c’est encore dix-huit heures.
Elle pouvait a tout instant pousser la porte, essouftlée
d’avoir couru, 1l se garderait de la moindre remarque.
Elle prendrait place, une manche retirée, et se
dépécherait de donner de bréves nouvelles destinées
a se faire pardonner. Avait-elle été en retard a leur
premier rendez-vous ? Il avait craint qu’elle et
changé d’avis ou vint dans des dispositions hostiles.
Ce n’était pas un rendez-vous d’affaires avec

d’'impersonnelles dispositions a convenir. Elle avait
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ignoré cependant que ce rendez-vous serait le
premier, cela, on ne le sait qu’apres, lorsque d’autres
se succédent et que les choses se dévoilent. Il avait
été fixé a 'extréme pointe des circonstances, le choix
du lieu et de I'heure avaient introduit la possibilité
d’une effraction. Ils avaient été a la merci d’'un geste
maladroit, avancer une main sans raison, sourire a
une question a double tranchant ou scruter trop tot la
nudité de 'ame tapie telle une béte craintive au bord
extréme des yeux. Il arrive que, traquée, celle-ci
renonce a quitter son refuge et que la conversation
aussitot s’enlise, mais 1l arrive parfois qu’elle sorte de
sa cachette et se livre. Alors, pendant quelques
instants longs comme une éternité, elle s’avance a
découvert, exposée a tous les dangers, en premier lieu
celul d’étre ridicule, et, le gué traversé, parvenue sur
'autre rive, elle se jette a corps perdu dans les bras
tendus et chacun sait que 'on est arrivé a bon port, le
premier rendez-vous a bien eu lieu. Aletheia ! Ce qui
était prétexte devient soudain pierre angulaire,
serment, glyphes héraldiques sur une table vierge ou
I’dame consent a déposer ses attentes.

La porte du bistrot cependant s’ouvrit comme
sous le souftle d'une explosion et entra un groupe de
jeunes gens, hommes et femmes, dont la conversation
animée couvrit les petits bruits de vaisselle derriere
le zinc. La fraicheur du soir s’engouftra, chargée de
gaz d’échappement. Le groupe prit place a trois

tables de celle d’Arnold. Ses membres sortaient d’'un



séminaire ou ils avaient été abreuvés d’inepties sur le
management et la dynamique de groupe. Ils mélerent
le garcon a leurs échanges. Un rythme staccato
s'installa, fait de petites saillies ponctuées d’éclats de
rire, tout le contraire de ces longues stances par
lesquelles les conférenciers se croient tenus
d’haranguer leur public. Toute conversation féconde
prend des allures de partition ou alternent temps
forts et temps faibles, doubles croches et soupirs, les
notes appartiennent aux musiciens, les silences aux
mélomanes.

[1 était dix-huit heures trente passées. Le
gar¢on parvint a se détacher du groupe et fit un petit
crochet vers Arnold.

« Un autre caté, monsieur ?

— Non merci », répondit-il en déposant sur la table le
prix de la consommation.

Arnold attendit quelques instants encore puis
se leva et partit. Il était inutile d’attendre plus

longtemps. Elle n’était pas en retard.
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