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"St je ferme les yeux, tu sauras me guider 2"

I1 rit. Un éclat franc, de ceux qui rappellent les rires d'enfant. La
proposition était originale et soudaine ; c'était tout elle. C'était
comme ¢a qu'll était tombé en amour, de cette fille un peu
décalée, bon public, sachant manier avec grace I'humour. C'était
strement l'une des choses qu'il préférait dans leur relation: la
routine avait eu beau s'installer au quotidien, malgré les années,
leur couple ne se prenait toujours pas au sérieux. Entre les
parties de cache-cache et les imitations improbables, ils auraient

pu vivre des décennies ensemble, sans jamais connaitre I'ennui.

" 81 tu veux."

Ravie, elle se dépécha de fermer les yeux. Il s'agissait a présent
de ne pas retarder le moment, mais de foncer de suite, surtout
s'il venait ensuite a changer d'avis. Elle était comme c¢a: certains
disaient naive, d'autres qualifiaient cela de spontané. Les autres
pouvaient bien penser ce qu'ils voulaient; en attendant qu'ils
délibérent sur son sort, elle, elle était bien décidée a profiter de

la vie.



Les yeux fermés, le monde prenait alors une coloration
différente. Le sens de la vue, sollicité en permanence d'habitude,
avait été mis sur pause. Rien que ¢a, c'était déja un apaisement.
Libérée de toute cette charge, elle touchait du doigt la notion
d'étre, tout simplement. Son corps devenait un réceptacle a
sensations, qu'elle accueillait, une a une. Déja, les sensations
qu’elle accueillait pleinement : son visage baigné de soleil, elle
s'était, tel un tournesol, spontanément tournée vers la source de
chaleur, qui donnait a son teint une jolie couleur. Sentir ses
paupieres closes se réchauffer, malgré les températures de I'hiver,
était un réel bonheur. Elle aurait pu rester comme ¢a, durant des
heures. Elle se concentra aussi sur le bas de son visage: sa
machoire était a présent desserrée, elle aussi s'octroyant le droit
a de plus amples libertés. Un mince filet d'air frais passait entre
ses levres entrouvertes, et loin d'étre désagréable, c'était

étonnamment revigorant.

Autour d'elle, il y avait de l'agitation. Et pour cause: on était
samedi, a Paris. Elle entendait les voix de gens autour d'elles,
des amis qui se retrouvaient pour se tenir au courant des
derniers ragots, des enfants qui suppliaient leurs parents pour
une glace ou une crépe, des couples qui discutaient de leur
programme du week-end. Il y avait aussi le son des transports:
le bruit continu des trottinettes électriques, les sonnettes des
Veélib, et méme les voitures, forcées a rouler au pas, non loin de la.
Tout ce brouhaha, qui d'habitude l'exaspérait, lui semblait
diftérent a présent. Oui, Paris, c'est surpeuplé, ¢a grouille de vie.
Et la vie, c'était un bien trop beau cadeau pour vouloir la
baillonner. Mais elle percevait aussi d'autres bruits, dont elle

n'avait pas conscience jusqu'alors: le son de ses pas sur les pavés,



amoindri par la semelle gommée de ses baskets, lui semblait a
présent exacerbé. C'était rassurant, ce son-la. Réglé comme du
papier a musique ou presque, dans un mouvement mécanique de
gauche - droite, qui pouvait se reproduire a l'infini, ou du moins

jusqu'a I'épuisement.

Elle avait confiance en lui. Il I'accompagnait dans la vie depuis
quelques temps déja, et elle était ravie que ce soit lui, qui la
guidait a ce moment sur le parvis. S'il avangait, elle avancait. S'il
s'arrétait, elle s'arrétait. S'1l tournait, elle se blottissait contre lui
pour étre le plus proche possible et suivre chacun de ses
mouvements. S'il avait couru, nul doute qu'elle aurait couru
aussi | Car elle en était convaincue: nulle nécessité d'utiliser ses

yeux, si elle pouvait voir le monde a travers les siens.

D'abord soucieux de ne pas l'exposer a un quelconque danger, il
avait pris soin de commencer tout doux, tel un échauftement, le
temps d’accorder leurs souftles. Il la guidait avec un bras autour
de la taille, et sa prudence premiere avait disparu quand il avait
senti sa détente a elle. Alors, furtivement car il ne fallait pas trop
dévier ses yeux du chemin, il lui jetait des coups d'ceil fugaces.
Des petits moments volés au temps : le visage de l'étre aimé qui
rit, ses fossettes qui apparaissent et son air heureux,
simplement. Son état de détente était communicatif et bientdt
tous deux, reliés par un lien indéfectible, arpentaient les quais de
Seine, fendant la foule, évitant les vélos, les trottinettes et les
piétons pressés. Au milieu de la foule, ils étaient seuls au monde.
Partageant deux yeux pour quatre jambes, ils se suffisaient a

eux-mémes. Et c'est a partir de cette vision qui n'appartenait



qu'a eux, qu'ils étaient en train de se forger des souvenirs pour

quand ils seront vieux.

"T'u veux une audiodescription 2"

Sa proposition la tira de sa réverie. Sans rétléchir, elle formula
un grand "Owz ! ". Peu importe qu'il lui ait proposé de lui
raconter la scene, de la porter sur ses épaules, ou encore de la
taire tourner sur elle-méme : a chaque fois, elle aurait consenti.
Elle adorait lorsqu'il prenait des initiatives, méme toutes petites.
"Chaque initiative doit étre encouragée" était slrement l'un de ses
mantras préférés, qu'elle se plaisait a appliquer. Elle appréciait
plus que tout ces notes d'inattendu dans un environnement
connu, cette adrénaline provoquée habituellement par les
découvertes en voyage, qu'elle tentait de revivre au quotidien. Si
voyager géographiquement devenait compliqué avec la
pandémie, elle était résolue a ne pas vivre de regrets et de
frustrations: elle continuerait colite que colite a voyager, il

suffisait seulement de fermer les yeux, et d’étre a ses cOtés.

Perdue dans ses pensées, elle ne sentit pas le trou béant laissé
sur la voie par un pavé manquant, et trébucha. Heureusement,
elle avait eu le réflexe de se protéger avec ses bras, et la chute
fut davantage marquée par la surprise que la blessure.
Déterminée a ne pas se laisser arréter par cet incident, elle garda
ses yeux fermés, malgré l'envie de jeter un coup d'ceil a
I'environnement. Elle s’assit au sol et avec ses mains, balaya
autour d’elle a sa recherche. Elle 'appela. Une fois, deux fois,
trois fois méme. Au début, elle pensa qu’il lui faisait une blague,
qu’il avait profité de la scéne pour aller se cacher, juste a coté.

Elle rit a cette idée, et I'appela encore plus fort. Mais pour seule



réponse, lul parvenait le brouhaha continu des passants, qui
semblaient tant bien que mal I'éviter, en déviant a peine leurs

pas pressés.

« Maman, pourquoi la dame elle est la 2 »

Ces paroles enfantines et spontanées lui firent leffet d'un
électrochoc : elle ouvrit les yeux, désargonnée. Elle apercut alors
un petit minois, bordé de boucles blondes. De grands yeux verts
la fixaient, a quelques centimetres seulement de son visage. Elle
lut sur le visage de la petite fille une curiosité non dissimulée,
qui lui rappela avec plaisir sa propre envie de découverte qui
avait débuté des ses jeunes années. Ne sachant que dire, elle

sourit.

« Dépéche-toi Célestine, on est en retard | Et ne t’approche pas de cette
dame. Combien de fois t'ai-je déja répété de ne pas parler aux
tnconnus ¢ »

Le visage lumineux de la petite fille disparut de son champ de
vision. Elle était a présent seule, mais ne le réalisait pas encore.
Diantre, ou était-il donc passé ? Elle se releva d’'un coup d'un
seul, et alla s’installer sur le muret voisin, pour prendre de la
hauteur. L’enthousiasme du début de I'apres-midi avait laissé
place a présent a I'inquiétude et la peur. Ou donc pouvait-il bien
étre ? Depuis sa place de fortune, elle scruta a gauche, a droite,
dans l'espoir d'un signe de sa part. Plusieurs fois, elle crut le
reconnaitre : un manteau, une meche de cheveux ou méme une
démarche, elle s’accrochait a tous ces petits signes. Pourvu que

¢a marche.



Le temps avait passé, la fraicheur de la nuit et l'obscurité
s’étaient silencieusement installées. Elle était restée la a
I'attendre, de longues minutes, des heures méme, elle ne savait
plus vraiment. Mais lorsque les rues furent désertées, elle dut se
rendre a I'évidence : il ne reviendrait pas. A présent ce serait a
elle seule d’avancer, d’étre son propre guide, tout en se laissant

porter.
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