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"Si je ferme les yeux, tu sauras me guider ?"  

Il rit. Un éclat franc, de ceux qui rappellent les rires d'enfant. La 

proposition était originale et soudaine ; c'était tout elle. C'était 

comme ça qu'il était tombé en amour, de cette fille un peu 

décalée, bon public, sachant manier avec grâce l'humour. C'était 

sûrement l'une des choses qu'il préférait dans leur relation: la 

routine avait eu beau s'installer au quotidien, malgré les années, 

leur couple ne se prenait toujours pas au sérieux. Entre les 

parties de cache-cache et les imitations improbables, ils auraient 

pu vivre des décennies ensemble, sans jamais connaître l'ennui.  

 

" Si tu veux." 

Ravie,  elle se dépêcha de fermer les yeux. Il s'agissait à présent 

de ne pas retarder le moment, mais de foncer de suite, surtout 

s'il venait ensuite à changer d'avis. Elle était comme ça: certains 

disaient naïve, d'autres qualifiaient cela de spontané. Les autres 

pouvaient bien penser ce qu'ils voulaient ;  en attendant qu'ils 

délibèrent sur son sort, elle, elle était bien décidée à profiter de 

la vie.  

 



Les yeux fermés, le monde prenait alors une coloration 

différente. Le sens de la vue, sollicité en permanence d'habitude, 

avait été mis sur pause. Rien que ça, c'était déjà un apaisement. 

Libérée de toute cette charge, elle touchait du doigt la notion 

d'être, tout simplement. Son corps devenait un réceptacle à 

sensations, qu'elle accueillait, une à une. Déjà, les sensations 

qu’elle accueillait pleinement : son visage baigné de soleil, elle 

s'était, tel un tournesol, spontanément tournée vers la source de 

chaleur, qui donnait à son teint une jolie couleur. Sentir ses 

paupières closes se réchauffer, malgré les températures de l'hiver, 

était un réel bonheur. Elle aurait pu rester comme ça, durant des 

heures. Elle se concentra aussi sur le bas de son visage: sa 

mâchoire était à présent desserrée, elle aussi s'octroyant le droit 

a de plus amples libertés. Un mince filet d'air frais passait entre 

ses lèvres entrouvertes, et loin d'être désagréable, c'était 

étonnamment revigorant.  

 

Autour d'elle, il y avait de l'agitation. Et pour cause: on était 

samedi,  à Paris. Elle entendait les voix de gens autour d'elles, 

des amis qui se retrouvaient pour se tenir au courant des 

derniers ragots, des enfants qui suppliaient leurs parents pour 

une glace ou une crêpe, des couples qui discutaient de leur 

programme du week-end. Il y avait aussi le son des transports: 

le bruit continu des trottinettes électriques, les sonnettes des 

Vélib, et même les voitures, forcées à rouler au pas, non loin de là. 

Tout ce brouhaha, qui d'habitude l'exaspérait, lui semblait 

différent à présent. Oui, Paris,  c'est surpeuplé,  ça grouille de vie. 

Et la vie, c'était un bien trop beau cadeau pour vouloir la 

bâillonner. Mais elle percevait aussi d'autres bruits, dont elle 

n'avait pas conscience jusqu'alors: le son de ses pas sur les pavés, 



amoindri par la semelle gommée de ses baskets, lui semblait à 

présent exacerbé. C'était rassurant, ce son-là. Réglé comme du 

papier à musique ou presque, dans un mouvement mécanique de 

gauche - droite, qui pouvait se reproduire à l'infini, ou du moins 

jusqu'à l'épuisement.  

 

Elle avait confiance en lui. Il l'accompagnait dans la vie depuis 

quelques temps déjà, et elle était ravie que ce soit lui, qui la 

guidait à ce moment sur le parvis. S'il avançait,  elle avançait. S'il 

s'arrêtait, elle s'arrêtait. S'il tournait, elle se blottissait contre lui 

pour être le plus proche possible et suivre chacun de ses 

mouvements. S'il avait couru, nul doute qu'elle aurait couru 

aussi ! Car elle en était convaincue: nulle nécessité d'utiliser ses 

yeux, si elle pouvait voir le monde à travers les siens.  

 

D'abord soucieux de ne pas l'exposer à un quelconque danger, il 

avait pris soin de commencer tout doux, tel un échauffement, le 

temps d’accorder leurs souffles. Il la guidait avec un bras autour 

de la taille, et sa prudence première avait disparu quand il avait 

senti sa détente à elle. Alors, furtivement car il ne fallait pas trop 

dévier ses yeux du chemin, il lui jetait des coups d'œil fugaces. 

Des petits moments volés au temps : le visage de l'être aimé qui 

rit, ses fossettes qui apparaissent et son air heureux,  

simplement. Son état de détente était communicatif et bientôt 

tous deux, reliés par un lien indéfectible, arpentaient les quais de 

Seine, fendant la foule, évitant les vélos, les trottinettes et les 

piétons pressés. Au milieu de la foule, ils étaient seuls au monde. 

Partageant deux yeux pour quatre jambes, ils se suffisaient à 

eux-mêmes. Et c'est à partir de cette vision qui n'appartenait 



qu'à eux, qu'ils étaient en train de se forger des souvenirs pour 

quand ils seront vieux.  

 

"Tu veux une audiodescription ? " 

Sa proposition la tira de sa rêverie. Sans réfléchir, elle formula 

un grand "Oui ! ". Peu importe qu'il lui ait proposé de lui 

raconter la scène, de la porter sur ses épaules, ou encore de la 

faire tourner sur elle-même : à chaque fois, elle aurait consenti. 

Elle adorait lorsqu'il prenait des initiatives, même toutes petites. 

"Chaque initiative doit être encouragée" était sûrement l'un de ses 

mantras préférés, qu'elle se plaisait à appliquer. Elle appréciait 

plus que tout ces notes d'inattendu dans un environnement 

connu, cette adrénaline provoquée habituellement par les 

découvertes en voyage, qu'elle tentait de revivre au quotidien. Si 

voyager géographiquement devenait compliqué avec la 

pandémie, elle était résolue à ne pas vivre de regrets et de 

frustrations: elle continuerait coûte que coûte à voyager, il 

suffisait seulement de fermer les yeux, et d’être à ses côtés. 

 

Perdue dans ses pensées, elle ne sentit pas le trou béant laissé 

sur la voie par un pavé manquant, et trébucha. Heureusement, 

elle avait eu le réflexe de se protéger avec ses bras, et la chute 

fut davantage marquée par la surprise que la blessure. 

Déterminée à ne pas se laisser arrêter par cet incident, elle garda 

ses yeux fermés, malgré l’envie de jeter un coup d’œil à 

l’environnement. Elle s’assit au sol et avec ses mains, balaya 

autour d’elle à sa recherche. Elle l’appela. Une fois, deux fois, 

trois fois même. Au début, elle pensa qu’il lui faisait une blague, 

qu’il avait profité de la scène pour aller se cacher, juste à côté. 

Elle rit à cette idée, et l’appela encore plus fort. Mais pour seule 



réponse, lui parvenait le brouhaha continu des passants, qui 

semblaient tant bien que mal l’éviter, en déviant à peine leurs 

pas pressés.  

 

« Maman, pourquoi la dame elle est là ? »  

Ces paroles enfantines et spontanées lui firent l’effet d’un 

électrochoc : elle ouvrit les yeux, désarçonnée. Elle aperçut alors 

un petit minois, bordé de boucles blondes. De grands yeux verts 

la fixaient, à quelques centimètres seulement de son visage. Elle 

lut sur le visage de la petite fille une curiosité non dissimulée, 

qui lui rappela avec plaisir sa propre envie de découverte qui 

avait débuté dès ses jeunes années. Ne sachant que dire, elle 

sourit.  

 

« Dépêche-toi Célestine, on est en retard ! Et ne t’approche pas de cette 

dame. Combien de fois t’ai-je déjà répété de ne pas parler aux 

inconnus ? » 

Le visage lumineux de la petite fille disparut de son champ de 

vision. Elle était à présent seule, mais ne le réalisait pas encore. 

Diantre, où était-il donc passé ? Elle se releva d’un coup d’un 

seul, et alla s’installer sur le muret voisin, pour prendre de la 

hauteur. L’enthousiasme du début de l’après-midi avait laissé 

place à présent à l’inquiétude et la peur. Où donc pouvait-il bien 

être ? Depuis sa place de fortune, elle scruta à gauche, à droite, 

dans l’espoir d’un signe de sa part. Plusieurs fois, elle crut le 

reconnaître : un manteau, une mèche de cheveux ou même une 

démarche, elle s’accrochait à tous ces petits signes. Pourvu que 

ça marche.  

 



Le temps avait passé, la fraîcheur de la nuit et l’obscurité 

s’étaient silencieusement installées. Elle était restée là à 

l’attendre, de longues minutes, des heures même, elle ne savait 

plus vraiment. Mais lorsque les rues furent désertées, elle dut se 

rendre à l’évidence : il ne reviendrait pas. A présent ce serait à 

elle seule d’avancer, d’être son propre guide, tout en se laissant 

porter. 
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Orthophoniste de formation, Léanne Grevillot est passionnée 

par les relations humaines et leurs différentes expressions. 

Notamment les mots : peu importe qu’ils soient petits, doux ou 

même gros, les mots ont ce pouvoir immense d’amener leurs 

lecteurs à vivre foultitude d’émotions. 

 

Pour contrer la grisaille ambiante, Léanne Grevillot a créé les « 

Brèves Optimistes », pour partager autour de la lecture et de 

l’écriture. En partenariat avec Julie Ragot, elle rencontre aussi 

tous les mois un auteur, lecteur ou journaliste littéraire, et filme 

leur entrevue sur la chaîne Youtube « J’irai lire chez vous ». 

 

Compte Instagram : @breves_optimistes 

Compte Facebook : Brèves Optimistes, par Léanne Grevillot 

Chaîne Youtube : J’irai lire chez vous 

 

 

 



 


