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Je n'oublierai jamais le jour où je la vis pour la première fois. 

En ce temps-là, qui remonte à une époque où régnait le plus 

grand des chaos, je ne trouvais plus, au fond de mon cœur vide, 

qu’une grande fatigue de la vie et une envie forte d’y mettre un 

terme.   

Un matin de février, je m'apprêtais à mourir, le canon d’un 

revolver pointé sur la tempe, lorsque j'aperçus, à la fenêtre de 

l'immeuble d’en face, le visage d'une femme jeune qui me 

redonna le goût de la vie. Il y avait quelque chose d'émouvant 

dans ce visage encadré de cheveux noirs, dans le contour 

moelleux du menton, dans les yeux d'un vert étrange, doux 

comme du velours, dans le dessin de la bouche.  

Le lendemain, comme je la croisai dans la rue au bas de son 

immeuble, elle portait une robe de velours rouge qui adhérait à 

son corps comme le pelage aux membres élastiques des félins, et 

ne dissimulait rien de ses formes. Elle avait cette sorte de grâce 

intimidante qui ne saurait échapper à l'œil du peintre que je suis 

et qui tient à la justesse des proportions. Bien plus qu'à une 

simple femme, belle et désirable, qui s'attire, au rythme de sa 

marche, l'attention et les éloges les plus flatteurs, elle 
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ressemblait à une orgueilleuse et inébranlable statue de marbre 

descendue de son socle comme par un effet de magie.  

 A partir de ce moment, je n’ai eu de cesse de la dessiner. 

Chaque jour, dans mon atelier, je l’observais à la dérobée, 

derrière sa fenêtre. Je traînais avec soin le fusain sur la toile. 

Seulement voilà : mon dessin, roide et sec, ne ressemblait à rien. 

Il rappelait d’une façon assez grotesque celui des peintres 

débutants. Je copiai le visage de ma belle inconnue comme un 

élève copie médiocrement une académie, d’une main hésitante, 

avec une exactitude gauche qui donnait à la figure un air 

renfrogné.  

L’automne était arrivé ; je me promenais sous les grands 

arbres presque dépouillés du parc Monceau, à Paris. Ce jour gris 

et froid me remplissait d’angoisse ; je songeais à la jeune femme 

qui devait m’inspirer la perfection vers laquelle je tendais sans 

jamais l’atteindre. Soudain, alors que mes yeux se perdaient dans 

le vague, je la vis qui s'avançait vers moi, avec son air mutin de 

marquise galante. Elle souriait, ses dents blanches se montraient 

éblouissantes sur ses lèvres charnues ; paraissaient plus claires 

encore que de la porcelaine fine ; ses cheveux fous, dérangés par 

sa marche précipitée, tombaient sur ses yeux noirs. Elle était 

vêtue d'une robe de velours noir, et il se dégageait de toute sa 

personne un parfum troublant, comme celui d’une fleur à l’odeur 

violente qui vous serre la poitrine. A nouveau, je restai frappé de 

surprise, m'avouant que je n'avais jamais vu de femme aussi 

parfaitement belle ; je la contemplais depuis quelques secondes à 

peine, de la même façon, que l'on détaille avec admiration une 

œuvre d'art, lorsque je la vis se précipiter brusquement vers un 

jeune homme qui lui aussi s’élançait à sa rencontre. Je ne pouvais 

croire que cette jeune femme si belle pût s’intéresser à un garçon 



3 
 

aussi commun. Il avait l’allure d’une brute épaisse et musclée ; il 

la saisit dans ses bras et écrasa brutalement ses lèvres sur les 

siennes. Je m’arrêtai de marcher avec un air d’étonnement très 

marqué, je les regardai qui s’embrassaient. Le regard de 

l’homme s’arrêta un instant sur moi, puis ses lèvres s’ouvrirent 

comme pour parler, mais ce fut son rire qui sortit le premier. Il 

partit plein d’éclats, et presque aussitôt la jeune femme tourna la 

tête vers moi, me dévisagea et se mit à rire, elle aussi.  

Ce rire fut un poignard qu’elle me planta dans le cœur.  

Je l’ai détestée à jamais et renoncé pour toujours à faire son 

portrait. 

Un matin, je ne l’ai pas aperçue à sa fenêtre ni rencontrée 

dans la rue. C'est ce matin-là, très précisément, que j'ai vu un 

groupe d'hommes, de femmes et d'enfants qui marchaient sur le 

trottoir de la rue de la Convention, en face de mon immeuble. 

Des gendarmes les poussaient sans ménagement. Je ne peux 

m’empêcher de me rappeler leur détresse, je ne peux m’empêcher 

de penser aux larmes de leurs enfants qui coulaient, à leurs 

petites mains qui tremblaient dans celles de leurs parents. Et 

j’entends encore la voix de l'un des gendarmes qui hurle, oui, je 

l’entends  encore, cette voix grasse et épaisse, désagréable, cette 

voix de commandement qui ordonne avec brutalité et 

sauvagerie. Soudain, alors que je me frayais un passage dans la 

foule des badauds qui regardaient ces hommes et ces femmes 

comme un l'on regarde, au Jardin des Plantes, des animaux 

tourner et souffrir derrière les barreaux de leur cage, je l’ai 

reconnue, une valise à la main. Elle était pâle et triste. Il y avait, 

ce jour-là, quelque chose d'inanimé, de sépulcral, de mortuaire 

dans son visage austère que l’on eût dit taillé dans le plus beau 

marbre de Carrare. C’est à ce moment-là que j’ai trouvé 
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l’inspiration et que j’ai réussi à faire le portrait de cette femme 

qui, depuis de longues semaines, m'attirait, me fascinait par 

l'étrangeté de son allure et le charme ensorcelant de sa beauté 

tout à fait remarquable.    

Aujourd’hui, dans ma propriété de Saint-Rémy-de-Provence, 

je ne me lasse pas de regarder, posé sur un chevalet droit, le 

portrait saisissant de cette femme à qui je n'ai jamais pu parler. 

Je ne le regarde pas sans que des larmes viennent brouiller mes 

yeux. Je l'ai peinte ainsi, belle, attirante ; mais j’ai renoncé à 

peindre la petite étoile jaune qu’elle portait, ce matin glacial de 

novembre, cousue à la place du cœur.  

  



5 
 

L’auteur 

 

Âgé de 54 ans, je suis professeur-documentaliste dans un collège 

de Seine-et-Marne. Je suis originaire du département du 

Finistère où j’ai conservé de solides attaches familiales. 

J’ai fait des études de philosophie. Durant quelques années, j’ai 

effectué des remplacements en tant que professeur-

documentaliste (métier qui me passionne) dans l’Education 

nationale. L’obtention du CAPES m’a permis d’être titularisé et 

d’obtenir un poste fixe. 

  Actuellement, je réside à Paris avec ma compagne.  

Je suis passionné de littérature, de théâtre et de cinéma. 

D’écriture aussi, bien sûr. J’y consacre une grande partie de mes 

loisirs. Au collège où j’exerce mon métier, j’encourage nos 

jeunes, non seulement à lire, mais à écrire dans le cadre d’un 

atelier d’écriture. La tâche est parfois ardue mais exaltante. 

 

 

 


