Portrait d'une inconnue

Gilles Lucas

Je n'oublierai jamais le jour ou je la vis pour la premieére fois.
En ce temps-la, qui remonte a une époque ou régnait le plus
grand des chaos, je ne trouvais plus, au fond de mon coeur vide,
qu'une grande fatigue de la vie et une envie forte d’y mettre un
terme.

Un matin de février, je m'apprétais a mourir, le canon d’un
revolver pointé sur la tempe, lorsque j'apergus, a la fenétre de
I'immeuble d’'en face, le visage d'une femme jeune qui me
redonna le golt de la vie. Il y avait quelque chose d'émouvant
dans ce visage encadré de cheveux noirs, dans le contour
moelleux du menton, dans les yeux d'un vert étrange, doux
comme du velours, dans le dessin de la bouche.

Le lendemain, comme je la croisai dans la rue au bas de son
immeuble, elle portait une robe de velours rouge qui adhérait a
son corps comme le pelage aux membres élastiques des félins, et
ne dissimulait rien de ses formes. Elle avait cette sorte de grace
intimidante qui ne saurait échapper a 1'@:/ du peintre que je suis
et qui tient a la justesse des proportions. Bien plus qu'a une
simple femme, belle et désirable, qui s'attire, au rythme de sa

marche, l'attention et les éloges les plus flatteurs, elle



ressemblait a une orgueilleuse et inébranlable statue de marbre
descendue de son socle comme par un effet de magie.

A partir de ce moment, je n’ai eu de cesse de la dessiner.
Chaque jour, dans mon atelier, jel'observais a la dérobée,
derriére sa fenétre. Je trainais avec soin le fusain sur la toile.
Seulement voila : mon dessin, roide et sec, ne ressemblait a rien.
Il rappelait d’'une fagon assez grotesque celui des peintres
débutants. Je copiai le visage de ma belle inconnue comme un
éléve copie médiocrement une académie, d’'une main hésitante,
avec une exactitude gauche qui donnait a la figure un air
renfrogné.

L’automne était arrivé ; je me promenais sous les grands
arbres presque dépouillés du parc Monceau, a Paris. Ce jour gris
et froid me remplissait d’angoisse ; je songeais a la jeune femme
qui devait m’inspirer la perfection vers laquelle je tendais sans
Jamais I'atteindre. Soudain, alors que mes yeux se perdaient dans
le vague, je la vis qui s'avangait vers moi, avec son air mutin de
marquise galante. Elle souriait, ses dents blanches se montraient
éblouissantes sur ses lévres charnues ; paraissaient plus claires
encore que de la porcelaine fine ; ses cheveux fous, dérangés par
sa marche précipitée, tombaient sur ses yeux noirs. Elle était
vétue d'une robe de velours noir, et il se dégageait de toute sa
personne un parfum troublant, comme celui d'une fleur a 'odeur
violente qui vous serre la poitrine. A nouveau, je restai frappé de
surprise, m'avouant que je n'avais jamais vu de femme aussi
parfaitement belle ; je la contemplais depuis quelques secondes a
peine, de la méme fagon, que 1'on détaille avec admiration une
ceuvre d'art, lorsque je la vis se précipiter brusquement vers un
Jeune homme qui lui aussi s’élancait a sa rencontre. Je ne pouvais

croire que cette jeune femme si belle plt s’intéresser a un gargon



aussi commun. Il avait I'allure d’'une brute épaisse et musclée ; il
la saisit dans ses bras et écrasa brutalement ses levres sur les
siennes. Je m’arrétal de marcher avec un air d’étonnement tres
marqué, je les regardai qui s’embrassaient. Le regard de
I'homme s’arréta un instant sur moi, puis ses lévres s’ouvrirent
comme pour parler, mais ce fut son rire qui sortit le premier. Il
partit plein d’éclats, et presque aussitot la jeune femme tourna la
téte vers moi, me dévisagea et se mit a rire, elle aussi.

Ce rire fut un poignard qu’elle me planta dans le coeur.

Je I'ai détestée a jamais et renoncé pour toujours a faire son
portrait.

Un matin, je ne l'ai pas apergue a sa fenétre ni rencontrée
dans la rue. C'est ce matin-13, tres précisément, que j'ai vu un
groupe d'hommes, de femmes et d'enfants qui marchaient sur le
trottoir de la rue de la Convention, en face de mon immeuble.
Des gendarmes les poussaient sans ménagement. Je ne peux
m’empécher de me rappeler leur détresse, je ne peux m’empécher
de penser aux larmes de leurs enfants qui coulaient, a leurs
petites mains qui tremblaient dans celles de leurs parents. Et
Jentends encore la voix de 'un des gendarmes qui hurle, oui, je
I'entends encore, cette voix grasse et épaisse, désagréable, cette
voix de commandement qui ordonne avec brutalité et
sauvagerie. Soudain, alors que je me frayais un passage dans la
foule des badauds qui regardaient ces hommes et ces femmes
comme un l'on regarde, au Jardin des Plantes, des animaux
tourner et souffrir derriére les barreaux de leur cage, je T'ai
reconnue, une valise a la main. Elle était pale et triste. Il y avait,
ce jour-1a, quelque chose d'inanimé, de sépulcral, de mortuaire
dans son visage austere que 'on et dit taillé dans le plus beau

marbre de Carrare. Cest a ce moment-la que jai trouvé



I'inspiration et que j’ai réussi a faire le portrait de cette femme
qui, depuis de longues semaines, m'attirait, me fascinait par
I'étrangeté de son allure et le charme ensorcelant de sa beauté
tout a fait remarquable.

Aujourd’hui, dans ma propriété de Saint-Rémy-de-Provence,
Je ne me lasse pas de regarder, posé sur un chevalet droit, le
portrait saisissant de cette femme a qui je n'ai jamais pu parler.
Je ne le regarde pas sans que des larmes viennent brouiller mes
yeux. Je l'ai peinte ainsi, belle, attirante; mais j’ai renoncé a
peindre la petite étoile jaune qu'elle portait, ce matin glacial de

novembre, cousue a la place du ceeur.



L’auteur

Agé de 54 ans, je suis professeur-documentaliste dans un collége
de Seine-et-Marne. Je suis originaire du département du
Finisteére ou j’ai conservé de solides attaches familiales.

Jai fait des études de philosophie. Durant quelques années, jai
effectué des remplacements en tant que professeur-
documentaliste (métier qui me passionne) dans I'Education
nationale. L’obtention du CAPES m’a permis d’étre titularisé et
d’obtenir un poste fixe.

Actuellement, je réside a Paris avec ma compagne.

Je suis passionné de littérature, de théatre et de cinéma.
D’écriture aussi, bien sr. J'y consacre une grande partie de mes
loisirs. Au college ou jexerce mon métier, jencourage nos
jeunes, non seulement a lire, mais a écrire dans le cadre d'un

atelier d’écriture. La tache est parfois ardue mais exaltante.



