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Consumé par leffort, son visage demandait de l'aide. Les
secousses en morse de sa respiration peinaient a lui faire
prononcer des mots distincts. Revoir Agathe sur le pas de la porte
me fit entrevoir des plaies que je pensais closes. Elle était toujours
aussi belle. Elle avait envié mes yeux, j'enviais en elle tout le reste.
Elle brillait dans la pénombre. Ses cheveux exhalaient un parfum
gras au-dessus d’un t-shirt distendu qui, malgré de vives couleurs
ne parvenait pas a dissimuler des jours sans douche. Je devinais
dans son attitude les clauses d’'une malchance qui lui tenait au
corps comme on porte un pendentif dont le fermoir, autrefois
libre, s’était rouillé, emprisonnant un cou lacéré de souvenirs.
Nous sommes seules, dis-je. Elle s’assit sur le canapé. Je me postai
en face d’elle. La distance encore pudique s’effritait lentement. Le
monde s’élevait comme une citadelle qu’il nous fallait
reconquérir.

Je lui proposai a boire et pris la premiere bouteille a ma portée.
Je vis ses traits se détendre. Elle retint un hoquet. Je ne
I'accompagnais pas. Mon corps rejetait tout écoulement

déraisonnable. A mesure que son buste se fondait dans le tissu



épais du canapé, le mien se raidissait sur mon fauteuil. Elle était
la. Agathe était bien revenue.

La nuit ombrageait la piece propice a une conversation qui ne
démarrait pas. Elle se servit un autre verre m’épargnant la peine
de me contorsionner. Je sentis la ferveur d’un volcan en sommeil,
appréciant I'ampleur du bouillonnement qui jaillirait t6t ou tard.
Elle fuyait mon regard chaque fois que ses levres se détachaient
du verre. Il est tard, dit-elle. Sa chevelure, son dos, ses hanches,
ses pieds disparurent. La savoir proche me rendit nerveuse. Les
autorités recherchaient une femme en cavale. Je recueillais une
perle bloquée dans sa coquille. La radio confirma ses paroles
maladroites au téléphone la veille. Un homme mort. Une jeune

fille en fuite.

Elle vint me rejoindre dans la nuit, m’enlacant d’un bras. Je sentis
le poids de sa jambe sur mon ventre, a peine plus lourde qu’un
paquet de plumes. Ses cheveux a l'odeur d’obscurité et son
haleine tiede parfumaient le cocon dont je ne voulais ni ne
pouvais m’extraire. Je croyais la protéger ainsi. Je me sentais assez
forte pour I'éloigner des portraits robots, des enquéteurs tenaces,
des chiens renifleurs. Son corps a l'allure d’'une dune assoupie se
frottait a la montagne que j'étais devenue : monolithique, dure,
immobile. Un léger ronflement fit vibrer ses levres roses. Un air
boudeur s’affichait depuis des songes qu’elle créait a mes cotés.
Elle se confiait davantage dans son sommeil que la veille un verre
a la main. Livrée a moi dans le calme d’'une aube absolue, je

n‘osais réveiller rien ni personne. Tout mouvement aurait fait



vaciller cet équilibre. Elle m’appartenait, cette jeune fille, Agathe,
qui un jour m’ensorcela, a qui je ne refusais rien, pas méme le
volant d’'une voiture qu’elle savait a peine diriger sur une route de

campagne.

Mon inconscience avait trouvé un écho dans sa puérilité un week-
end de mars. Tandis qu’elle martyrisait le levier de vitesse, je calai
mes jambes sur le tableau de bord. Je la priai d’appuyer sur la
pédale tout en enclenchant moi-méme de la main gauche Ia
premiere vitesse. Nous avangcames au ralenti. Uasphalte parsemé
de nids de poules nous fit sautiller. Impossible de passer la
seconde. Le bruit du moteur couvrait nos cris euphoriques. La
banquette arriere avait bercé nos ébats. Elle comprit comment
synchroniser son pied et sa main pour enclencher la manceuvre
gui nous fit accélérer. Je tenais le volant négligemment quand une
roue venait racler les herbes du bas-cété. Notre lit roulant devint
un bolide. Un vent avait dénudé son épaule, sa main sur ma
cuisse, la jupe remontée haut, elle riait en tournant son visage
d’ange vers moi. La chaussée sentait le goudron humide, une
odeur acre d’apres orage, une pluie drue qui nous avait enivrées.
Ses cheveux ne ressemblaient a plus rien de terrestre. Je lui remis
des meches derriere l'oreille. Son profil avait la grace d’une
impératrice dont les joues, rosies par |'alcool et le fouet du vent,
savouraient la vitesse conquise. Je lui ai dit que je I'aimais. Elle
s’est penchée pour m’embrasser. Ma vue se brouilla. Jamais je ne

sus si nos levres se rejoignirent au coeur des rondades du véhicule.



Elle s’étira mollement. Son sourire laissait présager I'humeur
gu’une nuit calme avait nourrie. Ses paupieres, délicieusement
collées peinaient a s‘ouvrir pour fixer la lumiere qui parcourait le
lit. Elle finit par dévoiler ses yeux et ce fut comme deux épées qui
fusérent dans la chambre trop étroite pour tant d’harmonie.
Deux étres se nourrissaient de métamorphoses. A mes yeux, les
femmes possédaient cette élévation des niveaux, faisant éclater
les barrages des masculinités bornées. Les vortex féminins
créaient des cartographies sous-marines que nous pouvions
explorer en apnée. Cette jouissance que les hommes ne
pouvaient appréhender : ils étaient des voiliers, nous étions les
océans.

Je murmurai un léger « bonjour ». Elle posa sa main sur mon
épaule. J’étais dans le verbe, elle était dans la forme. Elle resta de
nouveau immobile comme une enfant faisant mine de dormir. Je
relevai la téte et me dégageai de son emprise. Je devais me lever.
« Pourquoi ? » fit-elle, devinant mes contorsions. Je la priai de
m’aider.

Mon fauteuil était au bord du lit.

J'avais I'"habitude de mouvoir mon corps mais il était souvent
pénible de débloquer ce poids mort. Sentant mon agitation, elle
comprit le message. Elle avanga le fauteuil au plus pres et réclama
la procédure. Un bras derriere les omoplates, 'autre sous mon
bassin, elle m’extirpa du lit. Poussant des mains les roues
métalliques, je sortis de la chambre.

La radio resta éteinte ce matin. Un journal me fut livré et quand

j'entendis sa chute par l'ouverture de la porte d’entrée, mon



désintérét fit croire que la bulle dans laquelle j'évoluais pouvait
tenir a distance les investigations.

« Que veux-tu faire aujourd’hui ? »

Ma question n’avait aucun sens. Ou plutot, elle n’en avait que
trop. Son corps se délia : les bras s’étirérent, la bouche s’entrouvrit
laissant sa langue sécher une goutte de café, le buste se dressa,
les membres se déployerent dans la cuisine, les mains poserent le
bol au fond de I'évier.

« Rien, Alice. »

C’était exactement ce que j'espérais et redoutais.

Son corps réveilla en moi des souvenirs d’étreintes. J'aimais son
parfum, celui de son épiderme changeant au gré des émotions ; il
portait I'unique signature de la spontanéité. Ses affaires trainaient
dans l'appartement : le sac dans I'entrée, ses chaussures dans le
couloir, un élastique a cheveux sur la commode et la, devant la
salle de bains, formant une nature morte flamande, le linge blanc
d’un t-shirt s’enroulant dans les plis de sa culotte. Et ses effluves,
partout désormais.

J'avais assez pour subsister quelques semaines. Nous pouvions,
en parfaite autonomie, parodier une hibernation, une retraite
forcée, un confinement. J'avais le privilege de la protéger. Je ne
me sentais complice d’aucun délit, ce fait divers ne me concernait
pas, cet homme m’était inconnu. Rien de ce récit, des
informations, du tumulte ne me pénétrerent. Un accident m’avait

éloigné d’Agathe. Un meurtre nous avait réunis.



Les sorties étaient impossibles. Nous mangions, dormions,
révions. Les passerelles du calendrier rythmaient un quotidien
sans réponses a des questions sans objets. Nous nous cherchions
mutuellement, pas pour les mémes raisons, pas plus que pour
toutes les différences de nos étres. Je savais qu’un jour des
hommes en uniforme enléveraient Agathe pour toujours. Je
profitai de chaque instant. La passion imprégnait nos
mouvements tendres dans la quiétude d’un monde de parfum, de

caoutchouc et de métal.



