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Consumé par l’effort, son visage demandait de l’aide. Les 

secousses en morse de sa respiration peinaient à lui faire 

prononcer des mots distincts. Revoir Agathe sur le pas de la porte 

me fit entrevoir des plaies que je pensais closes. Elle était toujours 

aussi belle. Elle avait envié mes yeux, j’enviais en elle tout le reste. 

Elle brillait dans la pénombre. Ses cheveux exhalaient un parfum 

gras au-dessus d’un t-shirt distendu qui, malgré de vives couleurs 

ne parvenait pas à dissimuler des jours sans douche. Je devinais 

dans son attitude les clauses d’une malchance qui lui tenait au 

corps comme on porte un pendentif dont le fermoir, autrefois 

libre, s’était rouillé, emprisonnant un cou lacéré de souvenirs. 

Nous sommes seules, dis-je. Elle s’assit sur le canapé. Je me postai 

en face d’elle. La distance encore pudique s’effritait lentement. Le 

monde s’élevait comme une citadelle qu’il nous fallait 

reconquérir. 

Je lui proposai à boire et pris la première bouteille à ma portée. 

Je vis ses traits se détendre. Elle retint un hoquet. Je ne 

l’accompagnais pas. Mon corps rejetait tout écoulement 

déraisonnable. À mesure que son buste se fondait dans le tissu 
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épais du canapé, le mien se raidissait sur mon fauteuil. Elle était 

là. Agathe était bien revenue. 

La nuit ombrageait la pièce propice à une conversation qui ne 

démarrait pas. Elle se servit un autre verre m’épargnant la peine 

de me contorsionner. Je sentis la ferveur d’un volcan en sommeil, 

appréciant l’ampleur du bouillonnement qui jaillirait tôt ou tard. 

Elle fuyait mon regard chaque fois que ses lèvres se détachaient 

du verre.  Il est tard, dit-elle. Sa chevelure, son dos, ses hanches, 

ses pieds disparurent. La savoir proche me rendit nerveuse. Les 

autorités recherchaient une femme en cavale. Je recueillais une 

perle bloquée dans sa coquille. La radio confirma ses paroles 

maladroites au téléphone la veille. Un homme mort. Une jeune 

fille en fuite. 

  

Elle vint me rejoindre dans la nuit, m’enlaçant d’un bras. Je sentis 

le poids de sa jambe sur mon ventre, à peine plus lourde qu’un 

paquet de plumes. Ses cheveux à l’odeur d’obscurité et son 

haleine tiède parfumaient le cocon dont je ne voulais ni ne 

pouvais m’extraire. Je croyais la protéger ainsi. Je me sentais assez 

forte pour l’éloigner des portraits robots, des enquêteurs tenaces, 

des chiens renifleurs. Son corps à l’allure d’une dune assoupie se 

frottait à la montagne que j’étais devenue : monolithique, dure, 

immobile. Un léger ronflement fit vibrer ses lèvres roses. Un air 

boudeur s’affichait depuis des songes qu’elle créait à mes côtés. 

Elle se confiait davantage dans son sommeil que la veille un verre 

à la main. Livrée à moi dans le calme d’une aube absolue, je 

n’osais réveiller rien ni personne. Tout mouvement aurait fait 
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vaciller cet équilibre. Elle m’appartenait, cette jeune fille, Agathe, 

qui un jour m’ensorcela, à qui je ne refusais rien, pas même le 

volant d’une voiture qu’elle savait à peine diriger sur une route de 

campagne. 

 

Mon inconscience avait trouvé un écho dans sa puérilité un week-

end de mars. Tandis qu’elle martyrisait le levier de vitesse, je calai 

mes jambes sur le tableau de bord. Je la priai d’appuyer sur la 

pédale tout en enclenchant moi-même de la main gauche la 

première vitesse. Nous avançâmes au ralenti. L’asphalte parsemé 

de nids de poules nous fit sautiller. Impossible de passer la 

seconde. Le bruit du moteur couvrait nos cris euphoriques. La 

banquette arrière avait bercé nos ébats. Elle comprit comment 

synchroniser son pied et sa main pour enclencher la manœuvre 

qui nous fit accélérer. Je tenais le volant négligemment quand une 

roue venait racler les herbes du bas-côté. Notre lit roulant devint 

un bolide. Un vent avait dénudé son épaule, sa main sur ma 

cuisse, la jupe remontée haut, elle riait en tournant son visage 

d’ange vers moi. La chaussée sentait le goudron humide, une 

odeur âcre d’après orage, une pluie drue qui nous avait enivrées. 

Ses cheveux ne ressemblaient à plus rien de terrestre. Je lui remis 

des mèches derrière l’oreille. Son profil avait la grâce d’une 

impératrice dont les joues, rosies par l’alcool et le fouet du vent, 

savouraient la vitesse conquise. Je lui ai dit que je l’aimais. Elle 

s’est penchée pour m’embrasser. Ma vue se brouilla. Jamais je ne 

sus si nos lèvres se rejoignirent au cœur des rondades du véhicule. 
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Elle s’étira mollement. Son sourire laissait présager l’humeur 

qu’une nuit calme avait nourrie. Ses paupières, délicieusement 

collées peinaient à s’ouvrir pour fixer la lumière qui parcourait le 

lit. Elle finit par dévoiler ses yeux et ce fut comme deux épées qui 

fusèrent dans la chambre trop étroite pour tant d’harmonie. 

Deux êtres se nourrissaient de métamorphoses. À mes yeux, les 

femmes possédaient cette élévation des niveaux, faisant éclater 

les barrages des masculinités bornées. Les vortex féminins 

créaient des cartographies sous-marines que nous pouvions 

explorer en apnée. Cette jouissance que les hommes ne 

pouvaient appréhender : ils étaient des voiliers, nous étions les 

océans. 

Je murmurai un léger « bonjour ». Elle posa sa main sur mon 

épaule. J’étais dans le verbe, elle était dans la forme. Elle resta de 

nouveau immobile comme une enfant faisant mine de dormir. Je 

relevai la tête et me dégageai de son emprise. Je devais me lever. 

« Pourquoi ? » fit-elle, devinant mes contorsions. Je la priai de 

m’aider. 

Mon fauteuil était au bord du lit. 

J’avais l’habitude de mouvoir mon corps mais il était souvent 

pénible de débloquer ce poids mort. Sentant mon agitation, elle 

comprit le message. Elle avança le fauteuil au plus près et réclama 

la procédure. Un bras derrière les omoplates, l’autre sous mon 

bassin, elle m’extirpa du lit. Poussant des mains les roues 

métalliques, je sortis de la chambre. 

La radio resta éteinte ce matin. Un journal me fut livré et quand 

j’entendis sa chute par l’ouverture de la porte d’entrée, mon 
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désintérêt fit croire que la bulle dans laquelle j’évoluais pouvait 

tenir à distance les investigations.      

« Que veux-tu faire aujourd’hui ? » 

Ma question n’avait aucun sens. Ou plutôt, elle n’en avait que 

trop. Son corps se délia : les bras s’étirèrent, la bouche s’entrouvrit 

laissant sa langue sécher une goutte de café, le buste se dressa, 

les membres se déployèrent dans la cuisine, les mains posèrent le 

bol au fond de l’évier. 

« Rien, Alice. » 

C’était exactement ce que j’espérais et redoutais. 

 

Son corps réveilla en moi des souvenirs d’étreintes. J’aimais son 

parfum, celui de son épiderme changeant au gré des émotions ; il 

portait l’unique signature de la spontanéité. Ses affaires traînaient 

dans l’appartement : le sac dans l’entrée, ses chaussures dans le 

couloir, un élastique à cheveux sur la commode et là, devant la 

salle de bains, formant une nature morte flamande, le linge blanc 

d’un t-shirt s’enroulant dans les plis de sa culotte. Et ses effluves, 

partout désormais. 

J’avais assez pour subsister quelques semaines. Nous pouvions, 

en parfaite autonomie, parodier une hibernation, une retraite 

forcée, un confinement. J’avais le privilège de la protéger. Je ne 

me sentais complice d’aucun délit, ce fait divers ne me concernait 

pas, cet homme m’était inconnu. Rien de ce récit, des 

informations, du tumulte ne me pénétrèrent. Un accident m’avait 

éloigné d’Agathe. Un meurtre nous avait réunis. 
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Les sorties étaient impossibles. Nous mangions, dormions, 

rêvions. Les passerelles du calendrier rythmaient un quotidien 

sans réponses à des questions sans objets. Nous nous cherchions 

mutuellement, pas pour les mêmes raisons, pas plus que pour 

toutes les différences de nos êtres. Je savais qu’un jour des 

hommes en uniforme enlèveraient Agathe pour toujours. Je 

profitai de chaque instant. La passion imprégnait nos 

mouvements tendres dans la quiétude d’un monde de parfum, de 

caoutchouc et de métal. 

 


