Un si cruel ece

Todi

Matteo traverse la piazza del Popolo d'un pas saccade,
jambes nerveuses sous un ventre pro¢minent, cheveux
gris en vague sur le haut du crane. On dirait un
vanneau ou une huppe savancant dans un marais,
tournant furtivement le bec pour saluer I'¢picier
devant 'etal de sa boutique et, quelques metres plus
loin, une femme sortant de loffice de tourisme, un
paquet d’affiches sous le bras. Les deux répondent
avec un large sourire, ¢a va? Oui ¢a va. Et chacun
continue a s'affairer sur cette place terrassée de soleil.
Lui fait juste un mouvement de la main, corps tendu,
concentre sur sa trajectoire qui le mene a la Tazzadoro.
Il a sans doute besoin d’un café pour se réveiller.
Hier soir, Matteo a voulu féter la fin de lexposition

en ouvrant une bouteille de Montepulciano pour
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remercier ses deux assistants. Les ceuvres emballées
et rangces dans des caisses, il a prolonge la soirce
seul, en examinant ses comptes. Trois heures ont
pass¢ ponctuces d'allers-retours au bar. Il a fini par
trebucher sur le matelas ¢rale par terre ou il s'est
aussitdt endormi. Maintenant, assis en terrasse sous
la statue de Garibaldi, il Contemple la cathédrale qui
ceinture la place, sa fagade en marbre rose et blanc et
son entree desservie par un escalier monumental, les
batiments medi¢vaux qui I'encadrent, Ihotel de ville
et d'anciens palais. Pierres contre pierres, murs contre
murs, il devine l'empilement des strates, comme si
chaque ¢difice, n¢ d'un plus ancien, laissait apparaitre
son architecture anterieure. Il sort de sa poche une
cigarette entamee ct la rallume en prenant une large
inspiration, visage de cote¢ pour ¢éviter la flamme du
briquet. Apres deux ou trois bouffees, il recule sa
chaise pour sabriter du soleil. Rappelle la serveuse
pour commander une grappa. Depuis le vernissage,
deux mois plus tot, Matteo nest plus tranquille,
d’autant moins qu'il per¢oit que des tensions ou des
forces extérieures tentent de faire dérailler sa kabbale
personnelle qui, par hérédice ou superstition, a fait du
huit et de ses multiples ses chiffres fetiches. Pour les
vingt-quatre ans de sa galerie, huit artistes exposaient
chacun trois ccuvres pendant huit semaines. Or, cette
fois, les jeux ne se sont pas deroules comme il Pavait

envisagé. Ce fameux soir, un vingt-cinquieme tableau
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est venu redistribuer les cartes devant une centaine
d’invités, de Rome ou de Todi et ses environs. Matteo
a hesite avant d’accepter la proposition d’un des
assistants qui voyait dans ce tableau un lien essentiel
avec les autres artistes. Mais son gott de l'aventure
et le ton convaincant de 'étudiant 'ont emporté. Le
soir, rapidement, quelques points rouges ont decore
les murs, le prosecco pétillait dans les coupes, les
discussions allaient bon train. Plus tard, 'assistant
a organis¢ une performance en hommage au vingt-
cinquieme tableau qui trace les déplacements relevés
pendant une journce de grande affluence sur la
piazza del Popolo, répéeés a linfini sur la toile par
le peintre qui a fait de obsession le medium de sa
recherche artistique. La performance consistait a
ce que chacun traverse une dizaine de fois la place
d’un endroit a un autre, en fonction d'une esquisse
préparatoire au tableau que Matteo a retrouvée dans
ses archives. Ce n'est pas le fiasco qui s'en est suivi qui
a embarrass¢ Matteo, les invites ¢taient trop alcoolises
ct a la fin, tous se sont couchés sur le sol pour admirer
la lune rousse dans toute sa rondeur au-dessus du
Duomo. Mais depuis, il a 'impression de chuter et, a
I'instant, il préférerait quc sa vic ressemble a ce qu’il
a toujours redoute : un itin¢raire bien balis¢. Ce qui
le tourmente, cest que, contrairement a toutes les
fois ot il a rencontre des difficulees, il n’a pas un coup

d'avance. Ces dernicres semaines, il n'a pas empoché
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le moindre euro et tous les voyants sont au rouge. Les
signes ne trompent pas... Cela fait deux ans... deux
ans soit vingt-quatre mois que tout a commencé 2 se
tendre, a se plier, a se tordre. Et avec cette cxposition
de tableaux de sa collection personnelle, il esperait
au moins un article dans le Corriere dellUmbria...
11 y a peu, cette p]ace devant lui accueillait du matin
au soir les touristes qui profitaient de la journce,
déjcunaicnt ou dinaient et se rendaient dans les
galeries et les boutiques de specialites. La, il est
encore tot mais il n'y a que le silence qui résonne et
mis a part les commercants qui vont et viennent...
Quant aux monuments, ils ne sont plus ouverts que
le week-end, faute de visiteurs. La ligne de chemin
de fer est coupee, la gare fermee, des intempéries ont
provoqué une scrie d'¢boulements sur la voie. Matteo
a l'estomac nouc¢. Un ¢vénement sur lequel il n'a pas
prise est en train de le déliter, de le dissoudre. Et
le pire est la, devant lui, tout proche, il va devoir
Paffronter. Malgre la brise, il sent sa chemise coller
a ses aisselles et la sueur mouiller son dos. Il devrait
retourner chez lui prendre une douche et se changer
mais s'il veut revenir a temps pour son rendez-vous, il
ne doit pas trainer. Il termine café, grappa et cigarette
en ¢changeant quelques mots avec la serveuse. Ils se
connaissent depuis au moins seize ans, se dit-il.

En juillet, les tournesols sont en pleines fleurs. Des

champs de blés, doliviers, de vignes et des forets
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ponctuent le paysage. Des parcelles brunes alternent
avec des taches plus claires entrecoupees de hameaux
disperses jusquiaux collines et de petites routes de
campagne. Fenétres baissées, Matteo vient de prendre
la direction d'Tzzalini. Au zénith, le soleil consume son
bras appuy¢ contre la portiere et répand une odeur de
chaud dans le ve¢hicule. La terre est craquelee la ou le
goudron la rejoint, la poussicre tourbillonne dans Pair
ct des milliers de particules vibrent sur le pare-brise.
Il ralentit, tourne sur un chemin borde de cypres et
roule au pas jusque chez lui. Le sol est encore plus sec
ot des oliviers sont plantés, exactement cent-huit dans
la terre cagneuse. Son premier souvenir, lorsque son
pere a achete la maison, ce sont ces arbres. Ils avaient
roul¢ depuis Milan, les chansons de Lucio Battisti
entonnées A tue-téte, ¢taient arrives poussiércux a
force de se cromper de route. Avant de découvrir la
maison, Matteo ¢tait descendu pour se dégourdir les
jambes au milicu des prés vert argent. Le soleil baissait,
le cri des cigales ¢rait assourdissant et pour la premiere
fois, enfant, il avait eu la certitude que tout pouvait
finir. Depuis, combien de tempétes et de canicules
ces oliviers plus que centenaires ont-ils traversces ?
On dirait que toute l’énergie, celle de son pére puis
la sienne, fournie pendant tant d’années pour vivre
ou survivre, s'est concentrée dans cette terre et quun
cercle ¢ternel et vertueux existe ot rien ne se perd. 11

veut y croire. Mais désormais... N'est-il pas trop tard ?
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Cette sécheresse qui sévit et ravage les plantations. Ce
ciel qui ma]gré les éclairs ne se déverse pas. Cette terre
qui brile un peu plus chaque jour. Ces rivicres sans
cau et ce lac de Trasimeno qui dévoile ses rives a sec.
Il soupire en observant sa maison, une batisse retapee
pendant de longues années, au mois d’aott, quand
ses parents fermaient la galerie des Navigli a Milan,
celle-la méme otr il a appris a faire du vélo sur le sol
en terre battue. 11 ya aiguisé ses prcmiércs armes avec
son pere, meme si la plupart des artistes rencontres
avee lui ne sont aujourd’hui plus de ce monde. Il a
mis ses pas dans les siens pour sa maison, sa galerie,
son métier. Et apres lui, que restera-t-il ? Tout n'est-il
pas vouc a disparaitre ? Matteo gare sa voiture a abri
du soleil, sous un arbre, apercoit ses chevaux dans
le pre. 11 coupe le moteur. 11 n'est pas monté depuis
plusicurs semaines a force d’allers-retours entre Tod:i
et Milan. Surtout, il n'a pas eu le courage. 1l fixe son
cheval prefere, Mansour, le seul Anglo-arabe-sarde
parmi sept pur-sang, couch¢ dans le pre. Des larmes
mouillent ses yeux. Le lendemain du vernissage, il
Iavait sell¢ pour unc balade dans la lumiére rasante
de la fin d’apres-midi. Le pas de I'animal crainai,
laboricux, ses flancs ¢taient humides. Le vétérinaire
slest inquicte et, chaque jour qui a suivi, les forces
de Panimal ont déclin¢. Apathique, il reste de plus
en plus longtemps immobile, respire bruyamment.

Matteo sort lentement de sa voiture comme s'il voulait
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¢éviter dlactirer Pattention du cheval. Une femme,
tasse a la main, paupieres ensommeillées, descend les
marches pour sapprocher de lui et caresse sa joue. 11
I'embrasse en esquissant un sourire. Dans la cuisine, il
s'assoit devant un bol de cafe, jette un ceil au courrier
sur la table. La femme s'installe pres de lui, pose la
tete sur son ¢paule, passe son bras derriere son dos.
Sans rien dire, Matteo profite de ce moment de treve.
Puis son cerveau recommence a bouillonner. Le soir
du vernissage, il a vendu sept tableaux, ou disons
plutde que sept collectionneurs se sont dit intéressés.
D’ordinaire, il y en a toujours deux ou trois qui le
rappellent les jours suivants pour anticiper le moment
de réception de eccuvre, en ¢change d’un virement
ou d'un cheque. Mais la, personne ne s'est manifeste,
pas méme ceux qu'il connait bien. Il balaie la table
d’une main, se dégage de Détreinte pressante de sa
femme pour se diriger vers le perron qu'il dévale en
deux enjambées. Trois chiens courent a ses cotés et
sautent autour de lui. Matteo les ¢vite pour marcher
vers le pre ot ses chevaux gambadent. Il les observe
quelques minutes puis sapproche de Mansour qui est
a terre, regard ¢teine, a peine un ¢clat dans Peeil. 1
s'accroupit pour le caresser a rebrousse-poils, sent la
peau moite, le peu d'énergie circuler dans les muscles.
Mansour. Ca aussi c'est un héritage du pere, de leurs
quatre annces en Afghanistan. Ec PAnglo-arabe-sarde

est son dernier cadeau de pere a fils avant de mourir.
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Mansour. Un cheval de feu. Vigoureux comme aucun
autre, toujours pret au galop. Matteo pose la tete de
Panimal sur son genou, passe la main du haut du crane
vers le naseau, sent le souftle féride. Douze ans, cest
trop jeune pour me quitter, murmure-t-il a son oreille.
Il sait pourtant que cest une question de jours, dheures
peut-¢tre s'il ale courage... Méme pas un dernier tour
de piste, ensemble, méme pas une traversée dans les
bois. Sa joue est posée contre le naseau de I'animal.
Qui va me regarder avec compassion, maintenant.
Dis-moi. Qui va me montrer la voie, les jours de
gr:mdc lassitude ? Il avait eu si peur la premiere fois
que son pere lui avait montré comment monter a cru.
Il n'avait pas dix ans. Effraye, il avait vu les chevaux
devorer goulument 'herbe d'un pre, leur crin onduler
pendant qu'ils galopaient. 1l craignait de ne jamais
pouvoir en maitriser un. Depuis, il n'a plus jamais
renonce. Et avee Mansour, il a trouve la complicite
au moindre mouvement, a la moindre inflexion. Son
premier reflexe le matin, quand le chant des oiscaux
est encore timide, est de pénéerer dans 'écurie pour
lentendre respirer.

Le temps d’une douche dont il aimerait que Peau
¢vacue la peur, Matteo est au volant de sa voiture. 11
accelere sur la route qui le ramene a Todi, a cravers le
paysage somnolant dans une brume de chaleur. Avant
de partir, il a appele un paysan du coin, ils se sont

mis d’accord sur Theure, en fin dapres-midi. La, il
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ne veut plus y penser mais il regrette que ses fils ne
soient pas avee lui. Le soleil brile sa peau, il a soif.
Il se gare Piazza Garibaldi, respire a pleins poumons
en profitant du point de vue sur la campagne ¢grence
de collines, traverse la place en soufflant, leve la grille
protégeant lentrée de sa galerie. Dodeur de tabac
froid le saisit, il ouvre gr:md la porte ct allume une
cigarette. Assis a son bureau, pres de la baie vitrée qui
le sépare de la rue, il examine son fichier en s'arrétant
sur certains noms, passe rapidement sur d’autres. 11
a dé¢ja appelé quatre acheteurs qui se sont declarés le
soir du vernissage, aucun n'a répondu. Mais il devrait
en rappclcr quatre autres, on ne sait jamais. Et aussi
verifier sa comptabilice, aller voir la banque, tout
un tas de petites choses a affronter. En tournant la
tete vers la rue ctroite, il voit les portes closes des
trois commerces. Des traces ¢’ humidit¢ marquent un
sol que le soleil matceint jamais. Il inspire pour se
calmer. Dans une semaine, le festival de musiquc va
commencer. Quelques indices montrent que la vie
reprend apres deux ans de pandémie, il en est str. 11
n'y a qu'a voir ces Americains qui louent des villas avec
piscine et qui, le soir, viennent visiter Todi, prendre
Papéritif Piazza del Popolo. Beaucoup achetent des
maisons pour passer I'¢t¢ mais... Un rire amer le
secoue. Clest certain, ce ne sont plus les Americains
des annces 70, ces artistes de la géncration de son

pere qui ont laiss¢ une trace et choisi 'Ombric pour

85



y travailler. Il n'y a qu’a voir les Todi Columns de
Beverly Pepper. Il avait onze ans quand l'installation
a cu licu. II a impression quun siecle s'est ¢coulé.
]ournalistes, critiques d’are, équipes de télévision,
artistes, collectionneurs assistaient a l'installacion.
Certains ¢carquillaient des yeux admiratifs, d’autres
commentaient, sceptiques, la place defigurce. Et
lui avait vu surgir du sol un homme avec cordes et
lampe frontale. 11 expliquait en gesticulant que la
place reposait sur des réservoirs d'eau alimentant les
collines alentour, tout un réseau dense de galeries,
de puits et de citernes qu’i] fallaic ¢tudier avante de
planter des colonnes. Matteo ¢tait resté fasciné par
les blocs de métal rouille en acier Corten, des fusées
dressces vers le ciel. Invulnéerables et protectrices.
Toute la région en parlait, et au-dela. Pendant une
semaine, la fete bateait son plein sur la place, lair
résonnait de conversations joyeuses, d'éclacs de rires.
Matteo souleve son telephone pour verifier Theure.
Il sursaute, sort de sa galerie en saluant exagerément
un homme devant la porte. Il marche a grands pas,
arrive en sueur devant une femme qui I'accucille en
riant. Il sessuie le front avec un mouchoir, respire
bruyamment, jettc un ocil discret sur son écran. Aucun
message. Tant pis, il commande un verre de grappa. Il
ne la boira pas mais qui sait, il a besoin d’écre rassure.
Il serre le coude de la femme pour lui demander

comment clle va, si la programmation du théatre est
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bouclée, si elle est satisfaite de sa saison, si le public
!/ . . !
ctait au rendez-vous, si... Elle répond vaguement. Et
lui, Matteo, embraye. Ca ne lui plaic pas, cette vie qui
se suffit a elle-méme. On pourrait faire mieux a Todi,
réveiller cette belle endormie ! Réinventer cette ville
au licu de sommeiller sur son pass¢ | Réinsuffler la
vie I Quelque chose doit changer. Le cercle est eternel,
on ne peut pas 'interrompre ! 1 est all¢ au festival de
Spoleto, la ville ¢tait vide. Sans parler de Filigno. Ce
qu'il faut, c'est faire moins et mieux. Voir plus grand.
Ensemble. Il appuie sur les trois syllabes, répete deux
ois. Ne pas étre seul, dans les heures et les jours
fois. Ne p ) j
qui viennent, sentir que tout continue. 1l stoppe sa
longue tirade, boit une gorgee de cafe, puis la grappa
d'une traite et reprend. Il est intarissable. 11 ne veut
\ .
plus penser a son Anglo-arabe-sarde qui meurt seul
dans son champ. Il veut étre en septembre déja, ou a
l'éee prochain. Il est en nage, les murs des batiments
renvoient une chaleur irradiante. Il consulte la méeéo
sur son mobile, sesclaffe, saffole, 41 degres | Cer cte
qui appesantit tout, jusqu'ot ira-t-il ? Et cette place
. \ / . y
mincrale, sans arbre, a découvert. Il se tait. I n'a plus
envie, tout a coup. Ils ¢changent encore quelques mots
pour se plaindre de la chaleur, de la sécheresse, le
mot est dans toutes les bouches, partout, promettent
de se revoir a la rentrée en se félicicant davoir pose
les premiéres pierres. De retour dans sa ga]erie, la

solitude le reprend, les assistants sont retournés a
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Milan en emportant le vingt-cinquieme tableau. Seul
un couple franchit la porte pour savoir comment aller
a la Casa Dipinta. Plus tard, un enfant le supplic de
remplir sa bouteille d’eau pour continuer scs jeux
d'arrosage. Tout 'apres-midi, Matteo traine dans sa
galerie en rappelant d’autres collectionneurs. Mais
en plein mois de juillet, personne ne répond. 11 est
finalement temps qu'il reprenne la route.

Matteo donnerait tout ce qu'il possede pour ne pas
vivre les prochaines heures. Il a appele son fils ainé.
Trop loin pour le rejoindre rapidement, celui-ci
lui a proposé d’arriver le surlendemain. Mais non,
impossible, cest vraiment tard. Il a déja marche a
reculons depuis une semaine. Par lacheté. Couardise.
Facilice. Il s'en est tenu a sa galerie, fuyant des qu'il
pouvait dans ses problemes financiers. Et maintenant
il est Ia, téranisé, face a ses chevaux, face 2 Mansour.
Pas un soufltle ne vient pcrturbcr ce qui est tout
autour, les arbres, les vignes, la poussiere. 11 avance
dans une bulle dair chaud qui se deplace au ralenti,
ses gestes sont longs, empesds, sa respiration courte.
Ses mains tremblent. Il a peur. I a ouvert I'écurie ol
il a fait apporter du foin, accompagne ses pur-sang un
par un d’une caresse vers la porte ouverte. Il observe
chaque animal, fascine de les voir si silencicux,
presque mutiques. I1 cherche a capter leur force pour
ne pas plier. Quand il referme la porte, il les encend

racter le sol avec leurs sabots. Ils sagitent. Il ne fait
g g
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pas tout de suite attention a sa femme sur le perron,
bras croisé¢s sur la poitrine, qui ne le quitte pas du
regard. Il ne percoit pas non plus le paysan derricre
lui, celui avec qui il sest mis d’accord, accompagne
de deux autres hommes. Il s’¢loigne de '¢curie en
marchant lentement vers le pre. Il s'accroupit devant
I'Anglo-arabe-sarde ¢tendu de tout son long dans
T'herbe, pose une main sur sa téte qui repose a méme le
sol. Leeil est glissant, vaporeux. Les paupicres bougem
peniblement. Matteo s'allonge contre le cheval. 1
veut sentir ses moindres mouvements, a I'écoute des
battements du ceeur, ne plus rien voir ni entendre
d'autre, juste oublier dans cette torpeur. Il discerne
le souftle saccade qui sort des naseaux de Panimal,
cpuise. Il lui chuchote quelques mots a Toreille,
caresse sa crinicre, lembrasse. Il reste un long moment
dans cette étreinte, leve la téee vers le ciel embrasé
de lueurs violettes senroulant sur elles-mémes. Le
silence fait ¢cho, le sol vacille. Alors doucement,
Matteo sécarte. Tous ses membres sont douloureux,
sa gorge seche en ¢tau, ses yeux comme du sable. Le
paysan est arrivé tout pres. A son signal, les deux
autres se sont rapprochés et en silence exécutent les
gestes qu’ils ont déjﬁ vu faire. Ils retiennent les pattes
de I'animal au sol en prenant des precautions pour ne
pas lui faire mal ni l'effrayer. Matteo immobilise la
tete du cheval entre ses mains, en se placant pres de

! . \ .
sa colonne vertebrale. Il continue a lui parler pendant
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que le paysan dégage le crin du front, frotee entre
les deux yeux, dessine un petit cercle puis stabilise
ses doiges. Matteo se concentre sur la respiration de
Mansour. Il ferme les paupieres quand il voit le canon

de Parme se rapprocher. Il compte jusqu’a huit.
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