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Un si cruel été 

Todi

Matteo traverse la piazza del Popolo d’un pas saccadé, 
jambes nerveuses sous un ventre proéminent, cheveux 
gris en vague sur le haut du crâne. On dirait un 
vanneau ou une huppe s’avançant dans un marais, 
tournant furtivement le bec pour saluer l’épicier 
devant l’étal de sa boutique et, quelques mètres plus 
loin, une femme sortant de l’office de tourisme, un 
paquet d’affiches sous le bras. Les deux répondent 
avec un large sourire, ça va ? Oui ça va. Et chacun 
continue à s’affairer sur cette place terrassée de soleil. 
Lui fait juste un mouvement de la main, corps tendu, 
concentré sur sa trajectoire qui le mène à la Tazzadoro. 
Il a sans doute besoin d’un café pour se réveiller. 
Hier soir, Matteo a voulu fêter la fin de l’exposition 
en ouvrant une bouteille de Montepulciano pour 
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remercier ses deux assistants. Les œuvres emballées 
et rangées dans des caisses, il a prolongé la soirée 
seul, en examinant ses comptes. Trois heures ont 
passé ponctuées d’allers-retours au bar. Il a fini par 
trébucher sur le matelas étalé par terre où il s’est 
aussitôt endormi. Maintenant, assis en terrasse sous 
la statue de Garibaldi, il contemple la cathédrale qui 
ceinture la place, sa façade en marbre rose et blanc et 
son entrée desservie par un escalier monumental, les 
bâtiments médiévaux qui l’encadrent, l’hôtel de ville 
et d’anciens palais. Pierres contre pierres, murs contre 
murs, il devine l’empilement des strates, comme si 
chaque édifice, né d’un plus ancien, laissait apparaître 
son architecture antérieure. Il sort de sa poche une 
cigarette entamée et la rallume en prenant une large 
inspiration, visage de côté pour éviter la flamme du 
briquet. Après deux ou trois bouffées, il recule sa 
chaise pour s’abriter du soleil. Rappelle la serveuse 
pour commander une grappa. Depuis le vernissage, 
deux mois plus tôt, Matteo n’est plus tranquille, 
d’autant moins qu’il perçoit que des tensions ou des 
forces extérieures tentent de faire dérailler sa kabbale 
personnelle qui, par hérédité ou superstition, a fait du 
huit et de ses multiples ses chiffres fétiches. Pour les 
vingt-quatre ans de sa galerie, huit artistes exposaient 
chacun trois œuvres pendant huit semaines. Or, cette 
fois, les jeux ne se sont pas déroulés comme il l’avait 
envisagé. Ce fameux soir, un vingt-cinquième tableau 



79

est venu redistribuer les cartes devant une centaine 
d’invités, de Rome ou de Todi et ses environs. Matteo 
a hésité avant d’accepter la proposition d’un des 
assistants qui voyait dans ce tableau un lien essentiel 
avec les autres artistes. Mais son goût de l’aventure 
et le ton convaincant de l’étudiant l’ont emporté. Le 
soir, rapidement, quelques points rouges ont décoré 
les murs, le prosecco pétillait dans les coupes, les 
discussions allaient bon train. Plus tard, l’assistant 
a organisé une performance en hommage au vingt-
cinquième tableau qui trace les déplacements relevés 
pendant une journée de grande affluence sur la 
piazza del Popolo, répétés à l’infini sur la toile par 
le peintre qui a fait de l’obsession le medium de sa 
recherche artistique. La performance consistait à 
ce que chacun traverse une dizaine de fois la place 
d’un endroit à un autre, en fonction d’une esquisse 
préparatoire au tableau que Matteo a retrouvée dans 
ses archives. Ce n’est pas le fiasco qui s’en est suivi qui 
a embarrassé Matteo, les invités étaient trop alcoolisés 
et à la fin, tous se sont couchés sur le sol pour admirer 
la lune rousse dans toute sa rondeur au-dessus du 
Duomo. Mais depuis, il a l’impression de chuter et, à 
l’instant, il préférerait que sa vie ressemble à ce qu’il 
a toujours redouté : un itinéraire bien balisé. Ce qui 
le tourmente, c’est que, contrairement à toutes les 
fois où il a rencontré des difficultés, il n’a pas un coup 
d’avance. Ces dernières semaines, il n’a pas empoché 
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le moindre euro et tous les voyants sont au rouge. Les 
signes ne trompent pas… Cela fait deux ans… deux 
ans soit vingt-quatre mois que tout a commencé à se 
tendre, à se plier, à se tordre. Et avec cette exposition 
de tableaux de sa collection personnelle, il espérait 
au moins un article dans le Corriere dell’Umbria... 
Il y a peu, cette place devant lui accueillait du matin 
au soir les touristes qui profitaient de la journée, 
déjeunaient ou dînaient et se rendaient dans les 
galeries et les boutiques de spécialités. Là, il est 
encore tôt mais il n’y a que le silence qui résonne et 
mis à part les commerçants qui vont et viennent… 
Quant aux monuments, ils ne sont plus ouverts que 
le week-end, faute de visiteurs. La ligne de chemin 
de fer est coupée, la gare fermée, des intempéries ont 
provoqué une série d’éboulements sur la voie. Matteo 
a l’estomac noué. Un événement sur lequel il n’a pas 
prise est en train de le déliter, de le dissoudre. Et 
le pire est là, devant lui, tout proche, il va devoir 
l’affronter. Malgré la brise, il sent sa chemise coller 
à ses aisselles et la sueur mouiller son dos. Il devrait 
retourner chez lui prendre une douche et se changer 
mais s’il veut revenir à temps pour son rendez-vous, il 
ne doit pas traîner. Il termine café, grappa et cigarette 
en échangeant quelques mots avec la serveuse. Ils se 
connaissent depuis au moins seize ans, se dit-il. 
En juillet, les tournesols sont en pleines fleurs. Des 
champs de blés, d’oliviers, de vignes et des forêts 
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ponctuent le paysage. Des parcelles brunes alternent 
avec des taches plus claires entrecoupées de hameaux 
dispersés jusqu’aux collines et de petites routes de 
campagne. Fenêtres baissées, Matteo vient de prendre 
la direction d’Izzalini. Au zénith, le soleil consume son 
bras appuyé contre la portière et répand une odeur de 
chaud dans le véhicule. La terre est craquelée là où le 
goudron la rejoint, la poussière tourbillonne dans l’air 
et des milliers de particules vibrent sur le pare-brise. 
Il ralentit, tourne sur un chemin bordé de cyprès et 
roule au pas jusque chez lui. Le sol est encore plus sec 
où des oliviers sont plantés, exactement cent-huit dans 
la terre cagneuse. Son premier souvenir, lorsque son 
père a acheté la maison, ce sont ces arbres. Ils avaient 
roulé depuis Milan, les chansons de Lucio Battisti 
entonnées à tue-tête, étaient arrivés poussiéreux à 
force de se tromper de route. Avant de découvrir la 
maison, Matteo était descendu pour se dégourdir les 
jambes au milieu des prés vert argent. Le soleil baissait, 
le cri des cigales était assourdissant et pour la première 
fois, enfant, il avait eu la certitude que tout pouvait 
finir. Depuis, combien de tempêtes et de canicules 
ces oliviers plus que centenaires ont-ils traversées ? 
On dirait que toute l’énergie, celle de son père puis 
la sienne, fournie pendant tant d’années pour vivre 
ou survivre, s’est concentrée dans cette terre et qu’un 
cercle éternel et vertueux existe où rien ne se perd. Il 
veut y croire. Mais désormais… N’est-il pas trop tard ? 
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Cette sécheresse qui sévit et ravage les plantations. Ce 
ciel qui malgré les éclairs ne se déverse pas. Cette terre 
qui brûle un peu plus chaque jour. Ces rivières sans 
eau et ce lac de Trasimeno qui dévoile ses rives à sec. 
Il soupire en observant sa maison, une bâtisse retapée 
pendant de longues années, au mois d’août, quand 
ses parents fermaient la galerie des Navigli à Milan, 
celle-là même où il a appris à faire du vélo sur le sol 
en terre battue. Il y a aiguisé ses premières armes avec 
son père, même si la plupart des artistes rencontrés 
avec lui ne sont aujourd’hui plus de ce monde. Il a 
mis ses pas dans les siens pour sa maison, sa galerie, 
son métier. Et après lui, que restera-t-il ? Tout n’est-il 
pas voué à disparaître ? Matteo gare sa voiture à l’abri 
du soleil, sous un arbre, aperçoit ses chevaux dans 
le pré. Il coupe le moteur. Il n’est pas monté depuis 
plusieurs semaines à force d’allers-retours entre Todi 
et Milan. Surtout, il n’a pas eu le courage. Il fixe son 
cheval préféré, Mansour, le seul Anglo-arabe-sarde 
parmi sept pur-sang, couché dans le pré. Des larmes 
mouillent ses yeux. Le lendemain du vernissage, il 
l’avait sellé pour une balade dans la lumière rasante 
de la fin d’après-midi. Le pas de l’animal traînait, 
laborieux, ses flancs étaient humides. Le vétérinaire 
s’est inquiété et, chaque jour qui a suivi, les forces 
de l’animal ont décliné. Apathique, il reste de plus 
en plus longtemps immobile, respire bruyamment. 
Matteo sort lentement de sa voiture comme s’il voulait 
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éviter d’attirer l’attention du cheval. Une femme, 
tasse à la main, paupières ensommeillées, descend les 
marches pour s’approcher de lui et caresse sa joue. Il 
l’embrasse en esquissant un sourire. Dans la cuisine, il 
s’assoit devant un bol de café, jette un œil au courrier 
sur la table. La femme s’installe près de lui, pose la 
tête sur son épaule, passe son bras derrière son dos. 
Sans rien dire, Matteo profite de ce moment de trêve. 
Puis son cerveau recommence à bouillonner. Le soir 
du vernissage, il a vendu sept tableaux, ou disons 
plutôt que sept collectionneurs se sont dit intéressés. 
D’ordinaire, il y en a toujours deux ou trois qui le 
rappellent les jours suivants pour anticiper le moment 
de réception de l’œuvre, en échange d’un virement 
ou d’un chèque. Mais là, personne ne s’est manifesté, 
pas même ceux qu’il connaît bien. Il balaie la table 
d’une main, se dégage de l’étreinte pressante de sa 
femme pour se diriger vers le perron qu’il dévale en 
deux enjambées. Trois chiens courent à ses côtés et 
sautent autour de lui. Matteo les évite pour marcher 
vers le pré où ses chevaux gambadent. Il les observe 
quelques minutes puis s’approche de Mansour qui est 
à terre, regard éteint, à peine un éclat dans l’œil. Il 
s’accroupit pour le caresser à rebrousse-poils, sent la 
peau moite, le peu d’énergie circuler dans les muscles. 
Mansour. Ça aussi c’est un héritage du père, de leurs 
quatre années en Afghanistan. Et l’Anglo-arabe-sarde 
est son dernier cadeau de père à fils avant de mourir. 
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Mansour. Un cheval de feu. Vigoureux comme aucun 
autre, toujours prêt au galop. Matteo pose la tête de 
l’animal sur son genou, passe la main du haut du crâne 
vers le naseau, sent le souffle fétide. Douze ans, c’est 
trop jeune pour me quitter, murmure-t-il à son oreille. 
Il sait pourtant que c’est une question de jours, d’heures 
peut-être s’il a le courage… Même pas un dernier tour 
de piste, ensemble, même pas une traversée dans les 
bois. Sa joue est posée contre le naseau de l’animal. 
Qui va me regarder avec compassion, maintenant. 
Dis-moi. Qui va me montrer la voie, les jours de 
grande lassitude ? Il avait eu si peur la première fois 
que son père lui avait montré comment monter à cru. 
Il n’avait pas dix ans. Effrayé, il avait vu les chevaux 
dévorer goulument l’herbe d’un pré, leur crin onduler 
pendant qu’ils galopaient. Il craignait de ne jamais 
pouvoir en maîtriser un. Depuis, il n’a plus jamais 
renoncé. Et avec Mansour, il a trouvé la complicité 
au moindre mouvement, à la moindre inflexion. Son 
premier réflexe le matin, quand le chant des oiseaux 
est encore timide, est de pénétrer dans l’écurie pour 
l’entendre respirer.
Le temps d’une douche dont il aimerait que l’eau 
évacue la peur, Matteo est au volant de sa voiture. Il 
accélère sur la route qui le ramène à Todi, à travers le 
paysage somnolant dans une brume de chaleur. Avant 
de partir, il a appelé un paysan du coin, ils se sont 
mis d’accord sur l’heure, en fin d’après-midi. Là, il 
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ne veut plus y penser mais il regrette que ses fils ne 
soient pas avec lui. Le soleil brûle sa peau, il a soif. 
Il se gare Piazza Garibaldi, respire à pleins poumons 
en profitant du point de vue sur la campagne égrenée 
de collines, traverse la place en soufflant, lève la grille 
protégeant l’entrée de sa galerie. L’odeur de tabac 
froid le saisit, il ouvre grand la porte et allume une 
cigarette. Assis à son bureau, près de la baie vitrée qui 
le sépare de la rue, il examine son fichier en s’arrêtant 
sur certains noms, passe rapidement sur d’autres. Il 
a déjà appelé quatre acheteurs qui se sont déclarés le 
soir du vernissage, aucun n’a répondu. Mais il devrait 
en rappeler quatre autres, on ne sait jamais. Et aussi 
vérifier sa comptabilité, aller voir la banque, tout 
un tas de petites choses à affronter. En tournant la 
tête vers la rue étroite, il voit les portes closes des 
trois commerces. Des traces d’humidité marquent un 
sol que le soleil n’atteint jamais. Il inspire pour se 
calmer. Dans une semaine, le festival de musique va 
commencer. Quelques indices montrent que la vie 
reprend après deux ans de pandémie, il en est sûr. Il 
n’y a qu’à voir ces Américains qui louent des villas avec 
piscine et qui, le soir, viennent visiter Todi, prendre 
l’apéritif Piazza del Popolo. Beaucoup achètent des 
maisons pour passer l’été mais… Un rire amer le 
secoue. C’est certain, ce ne sont plus les Américains 
des années 70, ces artistes de la génération de son 
père qui ont laissé une trace et choisi l’Ombrie pour 
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y travailler. Il n’y a qu’à voir les Todi Columns de 
Beverly Pepper. Il avait onze ans quand l’installation 
a eu lieu. Il a l’impression qu’un siècle s’est écoulé. 
Journalistes, critiques d’art, équipes de télévision, 
artistes, collectionneurs assistaient à l’installation. 
Certains écarquillaient des yeux admiratifs, d’autres 
commentaient, sceptiques, la place défigurée. Et 
lui avait vu surgir du sol un homme avec cordes et 
lampe frontale. Il expliquait en gesticulant que la 
place reposait sur des réservoirs d’eau alimentant les 
collines alentour, tout un réseau dense de galeries, 
de puits et de citernes qu’il fallait étudier avant de 
planter des colonnes. Matteo était resté fasciné par 
les blocs de métal rouille en acier Corten, des fusées 
dressées vers le ciel. Invulnérables et protectrices. 
Toute la région en parlait, et au-delà. Pendant une 
semaine, la fête battait son plein sur la place, l’air 
résonnait de conversations joyeuses, d’éclats de rires. 
Matteo soulève son téléphone pour vérifier l’heure. 
Il sursaute, sort de sa galerie en saluant exagérément 
un homme devant la porte. Il marche à grands pas, 
arrive en sueur devant une femme qui l’accueille en 
riant. Il s’essuie le front avec un mouchoir, respire 
bruyamment, jette un œil discret sur son écran. Aucun 
message. Tant pis, il commande un verre de grappa. Il 
ne la boira pas mais qui sait, il a besoin d’être rassuré. 
Il serre le coude de la femme pour lui demander 
comment elle va, si la programmation du théâtre est 
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bouclée, si elle est satisfaite de sa saison, si le public 
était au rendez-vous, si… Elle répond vaguement. Et 
lui, Matteo, embraye. Ça ne lui plaît pas, cette vie qui 
se suffit à elle-même. On pourrait faire mieux à Todi, 
réveiller cette belle endormie ! Réinventer cette ville 
au lieu de sommeiller sur son passé ! Réinsuffler la 
vie ! Quelque chose doit changer. Le cercle est éternel, 
on ne peut pas l’interrompre ! Il est allé au festival de 
Spoleto, la ville était vide. Sans parler de Filigno. Ce 
qu’il faut, c’est faire moins et mieux. Voir plus grand. 
Ensemble. Il appuie sur les trois syllabes, répète deux 
fois. Ne pas être seul, dans les heures et les jours 
qui viennent, sentir que tout continue. Il stoppe sa 
longue tirade, boit une gorgée de café, puis la grappa 
d’une traite et reprend. Il est intarissable. Il ne veut 
plus penser à son Anglo-arabe-sarde qui meurt seul 
dans son champ. Il veut être en septembre déjà, ou à 
l’été prochain. Il est en nage, les murs des bâtiments 
renvoient une chaleur irradiante. Il consulte la météo 
sur son mobile, s’esclaffe, s’affole, 41 degrés ! Cet été 
qui appesantit tout, jusqu’où ira-t-il ? Et cette place 
minérale, sans arbre, à découvert. Il se tait. Il n’a plus 
envie, tout à coup. Ils échangent encore quelques mots 
pour se plaindre de la chaleur, de la sécheresse, le 
mot est dans toutes les bouches, partout, promettent 
de se revoir à la rentrée en se félicitant d’avoir posé 
les premières pierres. De retour dans sa galerie, la 
solitude le reprend, les assistants sont retournés à 
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Milan en emportant le vingt-cinquième tableau. Seul 
un couple franchit la porte pour savoir comment aller 
à la Casa Dipinta. Plus tard, un enfant le supplie de 
remplir sa bouteille d’eau pour continuer ses jeux 
d’arrosage. Tout l’après-midi, Matteo traîne dans sa 
galerie en rappelant d’autres collectionneurs. Mais 
en plein mois de juillet, personne ne répond. Il est 
finalement temps qu’il reprenne la route. 
Matteo donnerait tout ce qu’il possède pour ne pas 
vivre les prochaines heures. Il a appelé son fils aîné. 
Trop loin pour le rejoindre rapidement, celui-ci 
lui a proposé d’arriver le surlendemain. Mais non, 
impossible, c’est vraiment tard. Il a déjà marché à 
reculons depuis une semaine. Par lâcheté. Couardise. 
Facilité. Il s’en est tenu à sa galerie, fuyant dès qu’il 
pouvait dans ses problèmes financiers. Et maintenant 
il est là, tétanisé, face à ses chevaux, face à Mansour. 
Pas un souffle ne vient perturber ce qui est tout 
autour, les arbres, les vignes, la poussière. Il avance 
dans une bulle d’air chaud qui se déplace au ralenti, 
ses gestes sont longs, empesés, sa respiration courte. 
Ses mains tremblent. Il a peur. Il a ouvert l’écurie où 
il a fait apporter du foin, accompagne ses pur-sang un 
par un d’une caresse vers la porte ouverte. Il observe 
chaque animal, fasciné de les voir si silencieux, 
presque mutiques. Il cherche à capter leur force pour 
ne pas plier. Quand il referme la porte, il les entend 
gratter le sol avec leurs sabots. Ils s’agitent. Il ne fait 
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pas tout de suite attention à sa femme sur le perron, 
bras croisés sur la poitrine, qui ne le quitte pas du 
regard. Il ne perçoit pas non plus le paysan derrière 
lui, celui avec qui il s’est mis d’accord, accompagné 
de deux autres hommes. Il s’éloigne de l’écurie en 
marchant lentement vers le pré. Il s’accroupit devant 
l’Anglo-arabe-sarde étendu de tout son long dans 
l’herbe, pose une main sur sa tête qui repose à même le 
sol. L’œil est glissant, vaporeux. Les paupières bougent 
péniblement. Matteo s’allonge contre le cheval. Il 
veut sentir ses moindres mouvements, à l’écoute des 
battements du cœur, ne plus rien voir ni entendre 
d’autre, juste oublier dans cette torpeur. Il discerne 
le souffle saccadé qui sort des naseaux de l’animal, 
épuisé. Il lui chuchote quelques mots à l’oreille, 
caresse sa crinière, l’embrasse. Il reste un long moment 
dans cette étreinte, lève la tête vers le ciel embrasé 
de lueurs violettes s’enroulant sur elles-mêmes. Le 
silence fait écho, le sol vacille. Alors doucement, 
Matteo s’écarte. Tous ses membres sont douloureux, 
sa gorge sèche en étau, ses yeux comme du sable. Le 
paysan est arrivé tout près. À son signal, les deux 
autres se sont rapprochés et en silence exécutent les 
gestes qu’ils ont déjà vu faire. Ils retiennent les pattes 
de l’animal au sol en prenant des précautions pour ne 
pas lui faire mal ni l’effrayer. Matteo immobilise la 
tête du cheval entre ses mains, en se plaçant près de 
sa colonne vertébrale. Il continue à lui parler pendant 
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que le paysan dégage le crin du front, frotte entre 
les deux yeux, dessine un petit cercle puis stabilise 
ses doigts. Matteo se concentre sur la respiration de 
Mansour. Il ferme les paupières quand il voit le canon 
de l’arme se rapprocher. Il compte jusqu’à huit.
 


