Joie et paix

E.G. Walsknir

"Pourquoi elle et pas moi ?" Voila la question que, comme une
litanie malfaisante, devaient s’infliger depuis des années tous ceux qui
la coOtoyaient. Car tous, collegues de bureau ou supérieurs
hiérarchiques, voisins, amis, cousins ou méme quidams croisés dans la
rue, tous sans exception aboutissaient a une conclusion identique.
Souvent, il arrive que, dans un coup d’ceil, nous faisons le tour d’'une
vie et la jugeons dans l'instant qui semble nous la révéler toute. Et
souvent aussi, nous méprisons ou envions l'autre parce qu’il nous
semble manquer de ce qui est I'une de nos caractéristiques
essentielles ou au contraire bénéficier de ce dont nous nous croyons
injustement privés. Et puis, au fil des ans, positif et négatif s’équilibrent
tant bien que mal et chacun parvient a une forme de résignation
devant I'existence qu’il considére, peu ou prou, comme inévitable et
gue souvent il finit par nommer sinon "la vie", du moins "ma vie ".

Dans le cas de Joia Pace, il en allait autrement. Jamais les
termes "reculer" ou "se résigner" ne l'avaient effleurée. Elle n’était pas
particulierement fiere de son mari, bel homme attentionné et
commercial prospére qui semblait n’avoir d’autre but dans I'existence
gue de combler son épouse. Elle ne tirait pas gloire non plus de sa
propre beauté sculpturale, de sa longue et épaisse chevelure bouclée

qgui 'embarrassait, on aurait dit, plus qu’elle ne la servait. Mais elle
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n’était pas pour autant une femme complexée et ne se laissait pas aller
a une humilité déplacée a cause du dessin harmonieux de ses traits ou
de la forme de ses grands yeux bleu clair, frangés de cils émouvants.
Elle acceptait tout avec simplicité, candeur méme, dans cette
innocence premiére qui manque tant a ceux que la vie a entrepris de
piétiner. Le plus irritant était qu’on ne trouvait pas de reproche a lui
adresser sauf a se couvrir de ridicule. En effet, la lenteur de réflexion
ou plutdt de réaction qu’elle mettait entre le monde et elle ne faisait
gu’augmenter son charme. Lorsque on la sollicitait, au beau milieu
d’'une conversation animée, on sentait brusquement l'effort qu’elle
faisait pour s’arracher a elle-méme et rejoindre ce monde. Le souci
gu’elle avait de faire plaisir a chacun excusait sa légere absence, ce
petit décalage qui avait fini par devenir son signe distinctif. C’est ainsi
gue Joia figurait pour tous I'éternelle princesse des histoires enfantines
et son sourire tranquille apetissait le monde autour d’elle. La jeune
femme était I'incarnation parfaite de son nom : elle rayonnait de joie
et de paix, de sorte que l'on faisait rapidement taire ses derniers
scrupules pour sacrifier a I'adoration de cette divinité incontestable.
Les contes de fées n’existent pas mais une méchante sorciere
avait forcément croisé la route de Joia car la sérénité qu’elle
manifestait était pure apparence. Un observateur détaché, a condition
d’étre psychologue, y aurait reconnu un savoir-vivre empreint de tact,
cette substance de bon aloi, qui permet aux jeux de construction
sociaux de perdurer. En fait, Joia la tres catholique accumulait en vain
les pénitences et les neuvaines. Elle avait perdu sa paix peu apres en
avoir acquis les quatre lettres sur le registre de |’état civil ou Giuseppe
lui avait fait don de son patronyme, le seul véritable cadeau qu’elle et
recu de lui d’ailleurs. Par la suite, elle avait attendu en vain. Son mari
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n’était pas avare. Au contraire, il la menait au concert, au théatre et,
dans la mesure de ses moyens, la couvrait de bijoux, de vétements, lui
offrait des voyages aussi, s'inquiétant de la satisfaire mais, bien avant
de le rencontrer, la jeune femme avait décidé de sa vie. Elle attendait
maintenant son d{ avec les yeux clairs et la confiance candide en
I'existence qui la caractérisaient.

Mariés depuis quatre ans et installés en Haute-Savoie, les Pace,
malgré leurs origines transalpines et I'importance de leurs familles
respectives, n‘avaient pas d’enfant. Ce n’était pas un manque pour
Giuseppe qui se serait volontiers contenté d’'un dévouement aveugle a
sa femme mais en dépit de sa bonne humeur, de sa patience et de tous
ses efforts, il restait impuissant devant la douleur qui se mit a
consumer Joia. A l'extérieur, celle-ci affichait toujours un visage
avenant tandis que chez elle, elle opposait a toute démonstration
bienveillante de son mari un mutisme étrange. Des mois durant, le
malheureux la supplia de lui révéler |la cause de sa souffrance, espérant,
contre toute attente, faire erreur sur l'origine du mal: elle haussait les
épaules, elle souriait. Tout allait bien. Assurément, il était un bon mari.
Peut-on en quoi que ce soit infléchir le destin ? Et le sourire triste,
presque résigné reparaissait, si irritant de candeur que Giuseppe a
genoux rendit les armes en pleurant. «Dis-le donc ! Tu veux un enfant !"

L'idéal aurait été deux, une fille et un garcon et Joia, a vingt-
huit ans, avait compris qu’il était temps d’agir. Devant Giuseppe ébahi,
elle sortit d’'un carnet les coordonnées de sa gynécologue avec une
date de rendez-vous toute proche ainsi que le nom d’une spécialiste
de la lutte contre la stérilité. Lestrapade Eve exergait a I’hopital Sainte
Croix et était disposée a effectuer sur lui un prélevement a fins
d’analyse. Il s’agissait tout bonnement de déterminer la qualité de son
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sperme. Mortifié, le malheureux ne mit qu’'un mois a céder. Ses
spermatozoides se révélerent en bon état et en concentration
suffisante. Il apparut que le probleme venait soit de difficultés
d’ovulation, soit d’une endométriose récidivante. On essaya des
traitements extrémement lourds, contraignants pour tous deux, qui
mirent a rude épreuve l'union du couple jusqu’au jour ou,
brusquement, Joia décida de faire le deuil de sa vie de mere. Six mois
plus tard, elle était enceinte et son entourage, qui, entre temps, avait
eu vent de ses difficultés, put constater qu’elles n’avaient été que tres
provisoires. La jeune femme avait retrouvé sa paix.

Giuseppe, confondu par la grace qui leur était échue, couvrit
de bougies les autels d’/Annecy et sa reconnaissance contribua a user
les dalles de la cathédrale. Dés I'arrivée miraculeuse du petit Antonio,
Joia go(ita les nouveautés que lui offrait son état de mere. D’abord elle
avait refusé toutes les commodités que son mari lui proposait. Arréter
de travailler ? Il n‘en était pas question. Prendre une nourrice a
domicile ? Non. Joia avait a cceur de se construire une maternité
exemplaire tout comme elle avait représenté une féminité idéale.
Dernieres tétées, premieres dents, premiers pas, Joia inscrivait tout,
analysait, comparait. Courbe de croissance : normale, courbe de poids:
normale. Antonio prononga ses premiers mots : c’était un bébé vif, sain
et prometteur. On s’extasiait sur sa précocité, comme il est de bon ton
de le faire pour flatter les mamans. Giuseppe était heureux, Joia
commenga a s’ennuyer. Avait-elle commis une erreur dans son
parcours ? Scandalisée par l'optimisme béat de son mari, elle ne
pouvait se satisfaire d’'un bonheur aussi évident et, somme toute, si
facile a obtenir. Elle n"avait eu qu’a ouvrir les bras et attendre un peu.
Joia redevenue morose fit une dépression bien trop tardive pour qu’on
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pUt la qualifier de post-partum. Elle retourna voir les spécialistes de la
région. Comme il arrive souvent pour les patients qui ne relévent pas
d’un cas d’école ou d’'une recherche pointue sur un sujet de these, rien
n’y fit. Les manuels restaient muets et, par la fréquence de ses
épisodes d’abattement, cette patiente causait chez plusieurs éminents
professeurs un trouble déplaisant. Puisque quelque chose n’allait pas,
"dépression chronique" fournit une étiquette commode qui ramena le
calme dans les fichiers médicaux et apaisa les consciences
professionnelles tourmentées. Giuseppe était soucieux, Joia
s’enfoncait dans des crises de larmes qui perturbaient le bébé et ne
permettait plus a la jeune femme d’accomplir correctement son travail
au bureau. Lorsqu’elle informa son mari de son intention
d’abandonner temporairement son emploi, celui-ci, qui avait gardé le
silence sur les difficultés de son entreprise, crut voir tout s’effondrer.
Partagé entre la peur de se faire licencier et celle d’inquiéter sa fragile
épouse, Giuseppe la conjura, pour son bien, de ne pas lacher prise
brusquement : cet emploi était pour elle bénéfique. Méme s'il la
fatiguait un peu pour l'instant, il lui permettait de rester en contact
avec le monde extérieur, de continuer a agir sainement, de ne rien
changer au train-train quotidien. Il fallait, avant tout, se garder a flots,
"nous préserver, ma chérie". Le regard soupgonneux que la jeune
femme posa sur lui le médusa. Il eut beau protester de son amour et
de son dévouement, quelque chose s’était glissé entre eux. En
désespoir de cause et pour la convaincre qu’il ne cherchait pas a la
brimer, il accepta de laisser Joia refaire la cuisine intégrée dont il venait
de régler le dernier remboursement. Il dut reprendre un crédit.
Commencga une période de rémission pour Joia, pour tous
deux en fait. Lentreprise de Giuseppe n’allait pas plus mal et Joia
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retrouvait, avec son énergie coutumiere, un appétit de vivre
impressionnant. Elle repensa entierement la cuisine, consulta les
catalogues, agenca le four, la hotte, le réfrigérateur, les dessertes, le
marbre et le piétement de la table. Giuseppe approuva. Joia monterait
elle-méme la cuisine. Elle commanderait par la suite, sur mesure, a un
artisan, un ou deux panneaux pour boucher les vides laissés par la pose
des éléments préalablement assemblés. Giuseppe acquiesga : la jeune
femme avait besoin de nouveauté car, depuis quelques temps, elle
était moins accaparée par son fils. Antonio s’était découvert une
passion pour la fille des voisins, une enfant de son age dont il appréciait
les jeux. La sieste surtout était agréable par cet été de canicule, sous le
cedre touffu ou les enfants s‘oubliaient souvent. "Ne vous inquiétez
pas, monsieur Pace, disait en souriant Marie, la voisine, ils sont
tranquilles! Enfin, le votre, parce que Martha est parfois un vrai petit
démon lorsqu’elle se met en colere." Et Giuseppe, un sourire aux levres,
rentrait chez lui plein de gratitude, portant dans ses bras Antonio
encore endormi. Il donnait son avis sur les différents types de marbre
gue Joia avait présélectionnés pour le plan de travail.

Un samedi matin de juillet, Joia avait tenu a rapporter elle-
méme du magasin les éléments a ajuster. Giuseppe insista pour l'aider
a tout assembler I'apres-midi. Antonio s’était glissé sous la haie des
voisins en riant aux éclats et, au fur et a mesure que les pans
s’encastraient, Giuseppe, attendri, voyait s’allumer dans le regard de sa
femme la satisfaction qu’il n’était plus en mesure de lui procurer
depuis longtemps. Ce fut une apres-midi bénie. Entre eux s’écoulerent
des heures de bonheur, de complicité retrouvée, de tendresse. Lorsque
le tournevis de Giuseppe dérapa, en dessous de |'évier, sur une surface
mélaminée blanche (garantie facile d’entretien et impossible a rayer)
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Joia dissipa, d’'une petite tape affectueuse, la mine attristée de son
mari : "Ce n’est rien, mio caro !" Effectivement, ce n’était rien. Vint
I'instant ou tout fut installé : il ne restait plus qu’un espace vide a
combler entre la baie vitrée et 'armoire de réfrigération.

Joia soupira de contentement. "Je fais venir le menuisier dés
lundi, il préparera un fileur comme il dit dans son jargon et la semaine
prochaine tout sera parfait !" Ils burent de I'eau tiédasse a I'évier et
s‘apercurent que, méme par cette température de plus de trente
degrés, ils n"avaient pas ressenti la soif. Quelle aprés-midi ! Giuseppe
se releva, dépliant ses genoux qui craquéerent : "Invitons Marie et les
enfants a contempler notre merveille ! Je suis étonné qu’Antonio ne
soit pas revenu. Il était si impatient de voir rouler I'armoire four et tous
les tiroirs !" De fait, le petit garcon, qui avait questionné, manifesté tant
de curiosité lors du premier déballage, n’avait pas insisté. Il avait, tout
a I’heure, passé un doigt songeur sur le mélaminé blanc puis les avait
quittés, emportant la page du catalogue ou tronait Sophia et un double
du croquis d’assemblage, sans doute pour montrer la merveille a sa
camarade. "Sophia ?" Le prénom de fille I'avait choqué pour une
cuisine mais Joia lui avait expliqué avec un grand sourire que cela
signifiait la sagesse en grec, une langue ancienne parce que dans les
cuisines il fallait étre toujours étre tres sage et ne pas faire de bétises !
Et cette apres-midi aussi, il fallait étre sage pour laisser papa et maman
installer Sophia.

Las mais souriants, les Pace arriverent a la villa voisine, main
dans la main. Dans la cuisine ou Martha aidait sa mere, on enfournait
un gateau. "Le saladier et les batteurs ont été bien léchés a ce que je
vois ! Antonio doit étre tout noir de chocolat ! Ou est-il ? Tonio, mon
chéri, tu viens admirer la cuisine de maman ?" Giuseppe vit Marie se
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décomposer. Cette fois, le petit garcon n’avait pas souhaité les aider.
Apres avoir joué une demi-heure avec Martha, il s’était éclipsé : il
voulait ouvrir le tiroir four et voir les roulettes magiques. On chercha
I'enfant partout dans les deux maisons, de la cave aux greniers. On
battit les jardins. Il avait disparu. Giuseppe décida de prendre la voiture
pour parcourir les allées du lotissement. Mais ou donc étaient les clefs ?
"Oh ! Elles sont restées dessus, dit Joia. Jai méme d( laisser une

portiere entrouverte quand j’ai sorti les paquets." Giuseppe se
précipita vers le véhicule. Il était complétement clos. Avant de
déverrouiller la sécurité enfant de I'arriere, il comprit : la tache blanche
effondrée sur le siege était Antonio que la curiosité avait poussé a
vérifier s’il restait un morceau de Sophia a sortir. Les pompiers
affirmerent que l'enfant n‘avait pas souffert. La température de la
voiture garée en plein soleil avait pu monter a plus de 60 degrés.
Incapable de pousser la portiere qui s’était refermée sur lui, Antonio
avait perdu conscience tres vite. "Fatalement, dans un four pareil !"
s’exclama I'un des pompiers qui se mordit aussitot la levre.

Joia est internée dans un établissement proche d’Annecy ou
Giuseppe lui rend visite scrupuleusement, toutes les semaines. Quand
il passe une lueur de compréhension dans ses yeux, elle devient tendre
et caresse parfois sa joue en murmurant : "Antonino ! Caro mio..." Ce
n’est pas une pensionnaire pénible. Les infirmieres disent qu’elle ne
parait pas malheureuse. En tout cas, Madame Pace garde toujours aux
levres un sourire sinon joyeux, du moins plein de tranquillité assure-t-

on.



