
 

 1 

La contre-disparition 

Victor Dumiot  

 

 

 

 

 

 Je me réveillai un matin et elle avait disparu.  

 Il me fallut quelques instants pour m’en rendre compte : je me levai, la 

tête lourde sans envie et le corps fatigué, physiquement j’étais faible, mais cela 

ne changeait pas de mes habitudes. Toutes mes journées commençaient en 

souffrance. L’œil lancé vers la fenêtre me laissait apercevoir un ciel bleu profond 

étendu comme une toile sur laquelle se dressait un soleil que j’espérais brûlant. 

Ça flambait dans la chambre mais je n’allais pas mieux.  

 Arrivé dans la salle de bain, je me déshabillai et ma nudité me parut 

anormale. Il manquait quelque chose. Ne croyant que faiblement aux premières 

impressions, j’inspectai mon corps, je touchai à tâtons sur le chemin des preuves. 

C’est à ce moment-là que je la vis, ou plutôt, que je ne la vis point. La douleur 

bien réelle de ma peau pincée balaya tout espoir de rêverie et l’angoisse 

remonta en torrent. Elle avait disparu et moi je criais.  

 Ce matin-là, je m’étais donc réveillé à moitié, comme si mon sommeil avait 

conservé un peu de moi avec lui, comme si nous n’étions pas tous revenus : il y 

avait un retardataire manquant à la liste des présents, il s’était désassemblé pour 

je-ne-sais-quelle-raison et où était-il maintenant, je l’ignorais. Ce territoire 

précieux avait fait sécession, je devenais un archipel incomplet et son absence 

me paralysait d’étonnement et même d’une inquiétude que je qualifierais sans 

hésiter de métaphysique, liée à ma condition d’homme – je veux dire, à ma 

condition d’homme masculin. Très franchement, j’aurais préféré qu’on prenne 

mon cœur.  

 Devant la glace, j’affrontai le réel : étais-je encore un homme ? Moi qui 

pensais, qui avais toujours cru, que mon corps, tout mon corps, formait une 
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communauté soudée : j’avais tort. Certes, je l’avais un peu maltraitée ces 

derniers temps, elle était là sans emploi, empaquetée, trimbalée, elle ne servait 

qu’à la satisfaction d’une utilité toute biologique, quelques nécessités d’espèce, 

quelques envies passagères, enfin guère plus. Mais de là à « quitter le corps », 

sans même prévenir, simplement partir en claquant la porte, et 

silencieusement ! car si au moins je l’avais entendue, j’aurais pu la retenir, la 

convaincre de rester, je lui aurais promis de changer, nous aurions trouvé un 

compromis entre ses attentes et mes désirs, je lui aurais fait comprendre que je 

l’aimais, que jamais, jamais je n’avais pensé à autre chose qu’à elle, qu’elle était 

tout mon monde ! Enfin, j’aurais posé des mots justes, les mots qu’il faut pour ce 

genre de crise. Au fond, j’étais déçu : je la trouvais bien lâche, nous avions toute 

une vie jusqu’à présent, et j’étais resté aveugle en la croyant aimante.  

 

 Sur le sujet, mon médecin fut catégorique : « Elle a disparu. » J’avais 

besoin d’entendre son diagnostic, jusqu’à présent, je m’accrochais timidement à 

l’espoir d’avoir perdu pied. Hélas sa parole rendit plus réelle la réalité et 

confirma définitivement ma métamorphose : ce n’était pas les pieds que je 

perdais. Déconfit, ayant le sentiment de n’être plus qu’un tas de vieilles roches 

inutilisables, je fixais, allongé sur la table d’auscultation, ma béance rougeâtre : 

chairs et muscles semblaient tendrement  liés, comme s’il n’y avait jamais eu, 

comme s’il n’y avait jamais existé d’autre chose, que ce cratère humide. Rien 

d’autre qu’une absence. Étais-je né troué ? On appelle cela une fatalité.  

 Sans doute parce que je fis une mine grise, parce que je ressemblais à l’un 

de ces personnages tragiques qui va à la mort, parce qu’il me semblait que mon 

monde tout entier souffrait et souffrirait de cet écroulement irréversible, le 

médecin s’approcha et me dit : « Vous savez, peut être que vous n’étiez tout 

simplement pas fait pour en avoir. » Il poursuivit : « Nous vivons dans une 

société très inclusive, ces choses-là arrivent, et elles sont respectées. Vous 

n’aurez pas de mal à trouver une place, une nouvelle place. D’ailleurs cette 

chose-là, on n’est pas bien certain qu’elle existât un jour. Je veux dire 

biologiquement oui, il y a des preuves, mais enfin, vous savez les preuves, tant 

que l’on croit ! Des siècles et des siècles de mystification nous ont vendu cette 

chose comme indispensable, nous ont fait accroire qu’il s’agissait d’un 
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instrument vital. Mais enfin, je vous le dis comme je le pense : si je pouvais, moi 

j’en ferais bien l’économie. Alors voyez cela comme une naissance. C’est une 

chance ! Vous êtes aujourd’hui plus léger. » 

  Le mythe du renaissant, je n’y croyais pas vraiment, mais j’aimais mon 

médecin car en toute situation il savait faire preuve d’une empathie non feinte. 

En tout cas il me semblait comprendre les différentes émotions qui me 

traversaient et m’abîmaient et il savait me rassurer avec son air de sachant déjà 

revenu de tout.  

 Me voyant encore hésitant, il ajouta : « Si vraiment vous y tenez, à cette 

chose-là, je peux vous trouver une prothèse à pompe mécanique, les françaises 

sont très chères, mais on en trouve de bonne facture chez les Indiens. Ce sont 

des pros. Cela fonctionne avec un mécanisme à air propulsé, c’est très réaliste. » 

Mon médecin insista sur le mot réaliste et je compris que c’était un argument de 

taille, un argument auquel les gens comme moi, dans ma situation je veux dire, 

sont sensibles. Toujours en revenir à l’élémentaire, que la copie ressemble à 

l’original, qu’elle fasse illusion, sinon c’est un jouet. Un jouet ridicule. 

 Moi, la pompe, je ne voulais pas au départ, c’était hors de question, cela 

faisait trop peu de temps, me paraissait trop peu humain, c’était honteux ! ça 

avait l’air douloureux, et puis c’était moche, même réaliste, c’était moche… On 

avait beau en faire des tonnes, sur internet, la mettre en scène, l’illustrer dans 

toutes les situations possibles, en voiture, en rendez-vous, dans un dancing, pour 

donner une impression de normalité quotidienne. Non, je trouvais ça 

affreusement laid. Je vis même que l’on fabriquait des modèles de couleur 

violette. Je me demandais bien quel genre de personne opterait pour ce genre 

de prothèse, peut-être un fan des power-rangers ?  

 À ma perplexité, le médecin répondit : « Le marché est large vous savez, et 

puis, lorsque l’on a perdu ça… que l’on doit recommencer, on se sent libre. » 

Moi, sincèrement, je ne me sentais pas libre. Émancipé de rien. J’avais mal de 

l’avoir perdue. Alors la remplacer brutalement, aussi tôt… ça me semblait 

impossible. Enfin on ne se débarrasse pas comme ça de son corps, on est quand 

même liés, ça laisse des traces tout ça, dans l’étoilement de la mémoire je veux 

dire, il reste toujours quelque chose… Et le membre fantôme alors ? Dans le fond 

de ma tête, quelque part, en souvenirs, j’avais encore son apparence, sa forme, 
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sa texture, sa couleur pâle et rose. Ma main conservait son empreinte, par 

réflexe il m’arrivait d’essayer de la saisir, en bas, mais je n’attrapais que du vide. 

Non décidément, la pompe, je ne pouvais pas. Je ferai sans. Je me l’étais promis.  

 

 En fin de compte, ce n’est pas si mal une prothèse à pompe. Ça fait 

l’affaire. Je dirais même que ça fait plus que l’affaire. Mon médecin avait vu 

juste. Pour tout vous dire, très rapidement je me suis senti à l’aise, très à l’aise : 

elle est moins difficile, c’est son côté objet. Plus fonctionnelle, plus ergonomique 

aussi, elle a été mieux pensée - on sent qu’il y a dans cette chose-là le regard 

d’un homme averti, d’un homme qui sait imaginer comment ça devrait 

fonctionner, fines connaissances d’un architecte anatomique. L’homme est 

maître de la nature, maître du corps. Troublant technicien pour une juste 

correction.  

 La prothèse se commande, on en est maître, je n’ai jamais vu chose plus 

obéissante. Le simple fait de pouvoir la transporter, je veux dire, de pouvoir la 

glisser dans ma poche lorsqu’elle gêne, me donne une sensation totale de liberté 

: je la possède à volonté, je suis comme un souverain. Son utilisation est facile : 

un claquement de doigt, et une manipulation ferme, suffisent à la mettre bien en 

place - même si tout cela est au départ, je l’avoue, un peu technique et 

douloureux, mais il ne faut pas se décourager. On apprivoise l’objet.  

 J’aime sa tenue rigide, son allure ferme, sa vivacité, une fois qu’elle se 

déploie, elle enfle de manière presque surnaturelle, elle flotte et dévie toute 

gravité, sa couleur chair me fait penser à un petit arbre couleur hibiscus. Pour 

sûr, elle ne vieillira jamais cette bonne camarade, c’est une véritable tête 

chercheuse. Il m’arrive, non sans orgueil, de l’appeler mon missile. Son 

apparence technique me rassure, car je n’ai plus peur de la perdre, ou bien 

qu’elle me quitte. Je la sens prête à affronter le monde, avec moi. Je sens qu’elle 

est capable d’assumer les batailles, rangées ou non, de survivre à l’effort. Jamais 

elle ne se fatigue. Elle est inaltérable.  

 Et puis, optant pour un modèle réaliste, j’aime sa texture ; la caresser en 

devient déroutant. Du silicone pour artifice de peau, un fin duvet de poils qui lui 

court le long, une colonne bien nervurée qui donne l’impression d’une vraie chair 

musculeuse, comme un muscle bien tendu bien fait, un véritable muscle de bête, 
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elle a l’ardeur du bœuf. Je la trouve vraiment belle, plus belle que l’autre même, 

mille fois plus belle - et, je crois même qu’elle m’excite un peu.  

 

 C’est la magie de l’objet : une fois qu’il envahit votre quotidien, y compris 

celui des sceptiques, on ne voit plus que lui, on cède à sa facilité, il nous emporte 

dans son propre mouvement, son confort d’être inarticulé. On est ravi de sa 

fabrication technologique, on sent, sous la peau cet organisme bien ficelé, 

grouillant de fils électriques. Nous sommes plusieurs là-dedans, elle est ma foule, 

mon peuple et aussi mon armure. Jamais je n’aurais plus à négocier, ni à 

craindre. Elle fonctionne. Répond à mes appels.  

 Et puis, l’option vibrante me plaît beaucoup : une activée, une succession 

de tremblements l’emporte. Tous ces tremblements, violentes secousses 

sismiques, pourraient déclencher, j’en suis certain, n’importe quel séisme, chez 

n’importe qui. Ses tressaillements m’ébranlent. Sa beauté m’érode, je subis ses 

saccades comme des assauts répétés, et je ne résiste guère, je ne veux plus 

résister, je suis à lui. Mon objet me possède. C’est ce que j’aime également, cette 

relation symétrique. Il n’est pas seulement à moi, certes j’en dispose, mais lui 

aussi, lui aussi il m’a, comme partenaire, comme ami, comme confident, comme 

amant.  

 J’en viens à poser la prothèse sur un coussin, à l’installer sur un fauteuil, et 

je la regarde des nuits entières, et je crois qu’elle me regarde aussi, qu’elle 

regarde ma béance l’appeler. Nous formons un duo d’aimants se complétant l’un 

et l’autre. Je savais, et l’on m’avait prévenu, que cette chose là devait remplacer 

l’autre, et non pas combler son absence, que je devais l’utiliser comme artefact, 

un simili, qu’elle devait être déployée vers l’extérieur et non dans mon intérieur. 

On m’avait mis en garde, ils appelaient cela le syndrome de je-ne-sais-quoi. Mais 

qui n’y aurait pas pensé ? Qui n’aurait pas essayé ? Pouvoir être à soi la totalité. 

Je suis de nature curieuse et je n’ai pas honte.  

 Lorsqu’il vibre seul, sur son coussin de velours bleuté, je crois l’entendre 

me parler, ses ondes magnétiques, électro-mécanisées, disent quelque chose, 

elles parlent à mon humanité. On tremble ensemble et ça nous dure. Vite, je vais 

le rejoindre. Je m’assois sur lui, le chevauche, il m’empale, il me prend, sur le 

fauteuil gris mauve et le velours bleu. Cette couleur d’océan nocturne me 
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réconforte. Je me laisse aller pleinement dans son torrent, je m’oublie en lui 

comme lui s’oublie en moi. J’aime son langage particulier, électro-mécanique : je 

suis certain de distinguer, parfois, au milieu des crépitements humides, sa parole 

de plaisir.  

 

 Paraît qu’on peut se marier, c’est mon médecin qui me l’a dit.  

 Elle et moi. Moi et n’importe qui, n’importe quoi d’ailleurs - pas 

spécifiquement la prothèse, mais dans mon cas, c’est tout ce qui m’importe. Car, 

j’ai peur de la perdre, ou bien qu’on me la vole. Je jalouse tous ceux qui osent 

poser un regard désirant sur elle - en particulier les femmes, comme elles sont 

vicieuses ces femmes. Je ne m’en rendais pas compte avant, je pensais que 

c’était moi, le grand pénétrant, mais ce sont elles : elles ruissellent d’envie, leur 

corps est envie sur pattes, rien qu’une grand envie bouffante et elles veulent 

tout, elles sont avides devant l’objet ! Je ne veux pas qu’on la touche, c’est la 

mienne. Elle m’appartient. Alors on va se marier, je lui mettrai autour de la tête 

un bel anneau bien doré, j’en ai trouvé un beau. C’est fou, tous les accessoires 

qui existent pour ce genre de truc. Avec elle je vois les choses en grand, peut-

être que l’on adoptera ensuite, tout est possible. On croit en l’avenir, j’y crois dur 

: quelque chose nous attend, sur cette grande trajectoire.  

 

 Des gens comme moi, il en existe toute une communauté. Je ne suis pas 

seul. J’ai compris que des grandes séparations, de ce genre, de mon genre, 

arrivent fréquemment, plus fréquemment qu’on ne le croit - on dit aux 

informations que c’est un mal de l’époque, une sorte de syndrome global. 

Musset c’était le spleen, nous c’est encore plus sérieux, ça nous ronge de 

l’intérieur au départ et beaucoup se tuent, car ils ne supportent pas de vivre en 

dégradé, avec cette image de mi-homme qui les poursuit. Qui nous poursuit. Moi 

aussi elle m’a poursuivi cette image, image d’homme non-homme, non-humain, 

d’un monstre.  

 Mais il existe une vie après la disparition. Je vous prie de bien l’entendre 

et, sans le comprendre nécessairement, au moins de l’admettre. Il existe un vie 

après elle, et cette vie est belle, car elle est forte de libertés nouvelles, elle ne 

manque pas d’imagination, elle s’ouvre en constellations de possibilités, tout est 
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à recréer, à reconstruire. Nous devenons des surhommes, nous nous sommes 

abstraits d’une condition lourde et sans intérêt, que je nommerais gamine. Une 

condition faible, faiblarde, inutile, archaïque. Alors que maintenant, nous nous 

élevons, nous sommes un peuple nouveau ! Des ultra-humains, des humains 

augmentés avec devant nous l’horizon immense du possible, comme une mer 

sans fin, étendue. Moi je dis gloire aux modifications. Gloire aux élargissements. 

Gloire aux hyper-intensifications. Le corps nous appartient, il est bon à tout faire, 

il ne faut point se laisser avaler par le mirage des legs naturels. Aux inquiets de la 

virilité, je peux répondre que cela ne compte guère, du point de vue de l’identité. 

Je me déplace en transversal, c’est une gymnastique qui s’apprend, j’échappe au 

piège de la fixité, au piège des grandes classifications et des catégories à nécrose. 

Je ne suis plus un homme des formulaires, des manuels scolaires, je suis un 

homme de totale singularité. En toute souplesse, je me meus dans une existence 

facile, car débarrassée d’un corps que l’on pèse toujours et dissèque, je peux 

tout essayer, croire en tout, puisque rien ne me définit plus.  

 

 J’hésitais aux premiers jours, je ne savais pas bien quoi faire, si je devais la 

montrer ou non. Maintenant, je n’hésite plus. Elle est devenue l’affiche des 

curiosités : dans les cafés, dans les restaurants, je trimballe ma prothèse et sa 

couverture en soie verte, pour bien la protéger ; je n’hésite pas à l’installer à mes 

côtés, pour qu’elle soit bien visible, qu’elle soit bien vue. J’aime l’exhiber. J’en 

suis fier. Elle me fascine. Certains trouvent ça vulgaire, j’ai reçu quelques 

crachats. Je lis dans les yeux morts de quelques camarades qu’ils trouvent cela 

répugnant. Ils me fixent en inquisiteurs mais cela ne change pas vraiment de 

d’habitude.  

 On peut trouver ça laid, c’est facile, mais je comprends. Pour ma part, je 

considère qu’elle n’a pas à être cachée, que la présence matérielle de l’objet 

n’est pas plus honteuse que celle d’un chien bien habillé, recouvert d’un pull tout 

tricoté en rose, ou bien qu’une paire de mains ostensiblement viriles et décorées 

d’une panoplie de bagues argentées à pierre noire ; enfin, pas plus vulgaire que 

tous ces signes que l’on trimballe discrètement, et qui sont acceptés. Moi j’ai fait 

mien mon signe, revendique ma singularité portative. Je suis une révolution 

positive. Comme j’aime la caresser sous le regard fuyant d’observateurs 
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alentour, en savourant mon thé, elle me tranquillise, sa froideur immobile, sa 

langueur, je la sais en repos et toujours prête à surgir. J’aime cette idée, elle est 

mon docile prédateur.  

  

 Je suis de plus en plus heureux avec la prothèse. La pompe m’a joué de 

mauvais tours, elle s’est grippée, alors j’ai opté pour un moteur rechargeable 

fonctionnant grâce à une batterie en lithium. C’est moins écologique, et cela 

chauffe plus, mais le mouvement, les tremblements, bon sang, ils sont 

incomparables, on la croirait possédée, elle attaque, elle attaque réellement, de 

droite à gauche elle serpente, se courbe, se casse et se redresse dans la même 

seconde. C’est une chorégraphie parfaite : elle me fait penser à ces nageuses 

synchronisées dont les douces jambes flottent à la surface de l’eau.  

 Je n’ai pas peur de le dire. C’est plus qu’une fascination, c’est une 

obsession. Il me faut la mettre, l’enfiler, je la touche, je la caresse devant le 

miroir. Et parfois, il m’arrive de l’embrasser à genoux, à genoux je m’incline, 

devant elle, je la trouve tellement supérieure. Et moi, moi je me sens si faible, j’ai 

peur car mon corps trop humain, ne tiendra pas le choc des années, il devra 

s’affaisser, alors qu’elle, elle, l’attend toute une éternité. Par avance, je la prie de 

bien vouloir m’excuser, parfois, parfois oui de m’excuser d’être moi, d’être 

maladroitement moi-même. Et je la couvre de baisers, la fourre entre mes lèvres, 

je veux la sentir, l’adorer, la diviniser. Elle est devenue comme mon Dieu.  

 A force d’en parler sur les réseaux sociaux, à la télévision j’ai été invité : les 

lumières du spectacle m’appellent, on a souhaité que je me dévoile, que je 

décharge mon histoire, que j’exhibe ma béance pour que les gens comprennent, 

a-t-on dit, pour qu’ils comprennent à quel type de mal ça peut ressembler. C’est 

une histoire de sensibilisation. Ce soir-là, sous les projecteurs allumés qui me 

donnaient l’impression d’avoir en face du visage mille soleils dévastateurs, mon 

message fut simple : pas d’inquiétude, pas de complexe. Il faut y aller à fond.  

J’avais prévu tout un discours, pour rassurer, pour expliquer, pour qu’on ne soit 

plus vus comme des monstres. M’emportant, sous les applaudissements, par 

provocation peut-être et par goût de revanche, j’invitais les autres à nous 

rejoindre, tous ! A provoquer la disparition, un coup de ciseau ou d’une lame 

tranchante. Vive l’émancipation. Allons-y ensemble ! Le réalisateur de l’émission 
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m’a paru inquiet, il m’a semblé horrifié, encore plus terrifié, lorsque je fis glisser 

ma culotte pour dévoiler la chose, ou son absence. Nu sous ses yeux. En direct, 

devant des centaines de milliers de téléspectateurs, sous les ricanements 

hystériques des commentateurs, des potiches de l’émission, j’ai écarté les 

jambes, j’ai ouvert mon entrejambe, j’ai ouvert ma déchirure, j’ai montré son 

visage, j’ai souhaité que l’œil guette, qu’il rencontre le mien.  

 Il y a eu tout un débat, ensuite, les jours d’après, au sujet de cette 

séquence. Certains m’ont comparé à une bête de foire et n’ont pas compris le 

sens de mon intervention. Tandis que d’autres, qui forment sans doute la 

majorité, se sont dit choqués. Scandalisés. Pour eux, c’était l’horreur en direct. 

On a menacé de porter plainte contre la chaîne. On a dit de moi que j’étais un 

fou, un fétichiste, un malade. Que je devais être enfermé de toute urgence. Pas 

un modèle, pas un exemple. On a dit que j’étais un danger, un danger pour le 

monde, pour la société. Fallait-il flouter mon entrejambe, dont la nouveauté 

anatomique de genre désarçonnait ? Cette question les obsédait. Le réalisateur 

ne savait pas ce qu’il filmait, en direct, aucune consigne n’avait été donnée. Ma 

béance est de nature anatomique indéfinie. L’absence était-elle une présence ? 

Fallait-il appliquer les règles classiques ? Cacher. La question a été posée à de 

nombreuses reprises, et des experts en tout genre ont tenté de trouver une 

réponse satisfaisante, une réponse en accord avec la société, en accord avec les 

mœurs nouvelles, parfois peu compréhensibles. 

 Moi, ça m’a fait rire, rire de voir combien une simple anomalie pouvait 

éroder tout ce système bien fait, bien solide, fort un comme château coriace. Il 

est si simple de produire de l’incompréhension, de la propager. Je me considère 

comme un miracle. J’aime cette impression de trouble que mon histoire 

engendre, elle perturbe l’ordre des choses, ma nature est anti-naturelle, elle est 

sauvage et brutale, elle éclabousse. Je trouve étrange, pour ne pas dire comique, 

que l’on ait pensé à flouter ce que l’on m’a pourtant demandé de montrer ce 

soir-là. Moi je n’ai fait qu’obéir. C’est eux qu’il faut punir, et non me prêter de 

mauvaises intentions. Ce n’était pas du prosélytisme, rien qu’une vérité. Tout 

fonctionne comme si ce qui devait être dit, devait être utilement dit, ne pouvait 

l’être, comme si ma vérité, par trop nue, ne pouvait être accueillie entre les 

quatre murs noirs d’un téléviseur. Comme si au dernier moment, cette chose si 



 

 10 

simple, si naturelle, ne pouvait être révélée. Mon spectacle est-il à ce point 

insupportable? Il est pourtant si facile de zapper. L’absence est pire que la 

présence, car elle rétablit le mystère, frappe l’imagination. Devant ma béance, 

on est obligé de penser, et non plus seulement de regarder. 

 Mon témoignage a renforcé la communauté, c’est tout ce qui m’importe. 

Les moqueries, je ne les entendais plus, et puis parler de moi, c’est déjà 

m’incorporer au monde. J’en fais partie, maintenant, officiellement, je suis un 

symbole de la société du spectacle et de sa subversion.  

 

 Plusieurs fois par mois, on se rassemble. Nous avons loué un local, à l’écart 

de la ville, on ne donne l’adresse qu’aux membres confirmés, dont on s’assure 

des bonnes intentions, car les gens ne comprennent pas et nous avons un peu 

peur parfois de la violence que cette incompréhension peut entraîner.  

 Notre local, c’est le lieu des anormaux, comme on aime l’appeler. Des 

difformes, des grotesques, des vulgaires. Tous ceux qui ont subi la disparition, ou 

bien ceux qui ont fait le choix de l’entraîner, peuvent venir. Ensemble, nous 

discutons de nos aventures, on partage nos expériences. On raconte ce qu’est 

notre vie, depuis la transformation, avec les mobiles, et les immobiles (c’est ainsi 

que nous faisons la différence entre ceux qui sont comme nous, et ceux qui ne le 

sont pas, ceux qui furent un jour nos semblables). Ceux qui se sentent seuls, car il 

y en a, trouvent ici du réconfort.  

 On compare nos prothèses et l’on échange quelques conseils. La question 

du lubrifiant revient souvent, il faut dire que notre grande béance a la gorge 

sèche, les muscles se rétractent et parfois notre objet se retrouve pris, 

emprisonné, on dirait l’épée figée dans son socle qui attend d’être saisie. 

Certains sont même morts en cherchant à la retirer trop brutalement, trop 

vivement. C’est assez angoissant, cette sensation d’être poignardé, et de ne 

pouvoir rien faire. Moi je conseille la méditation, le repos allongé, il faut 

détendre les muscles. Et cela peut prendre quelques jours avant qu’elle ne soit 

libérée, on a beau tirer… C’est pourquoi nous devons en parler.   

 Nous apprivoisons lentement notre objet : pour certains, cela prend plus 

de temps, il y a une sorte de rejet, le corps proteste contre le membre inconnu, 

résistance contre le grand remplacement. Psychologiquement, il faut savoir 
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tenir, c’est très important. Là encore, j’apprends la méditation, et je la conseille à 

tous ceux que je croise. La méditation vaut bien une ablation, voilà ce que je dis, 

pour rire. Je conseille à ceux que le silicone dégoûte de prendre la prothèse en 

bouche. C’est étrange, mais il faut l’accepter. Je veux dire, cela peut sembler 

particulier, obscène voire carrément malsain, c’est pourtant utile afin de se 

familiariser avec la matière. Il faut la goûter, en avoir un concrète expérience, 

l’adoucir à son goût, l’informer de sa langue, ça marche comme ça. Tout est une 

question de domestication. Certains camarades ont opté pour une version 

parfumée, myrtes ou roses, tout dépend des préférences. La saveur, contre la 

langue, aide à l’apprécier. C’est un peu enfantin, cela rappelle les sucettes. Tous 

ces conseils, vous les retrouverez dans un livre, et il sortira bientôt.  

 

 En comité restreint, sur de gros tableaux blancs, nous cherchons des 

réponses, on dessine des théories, on esquisse des hypothèses et l’on rit de 

notre propre crédulité. Au fond, on ne saura jamais comment, ni pourquoi, ni où 

est passé cette chose qui nous pendait aux jambes. La science l’ignore, alors 

nous… Peu importe l’origine, ce qui compte c’est la fin. Et nous allons faire une 

révolution, je le sais, je le sens, elle commence déjà. Chaque jour, nous sommes 

davantage. Les hommes se laissent séduire, abandonnent leurs vieilles habitudes 

de primate. Beaucoup sautent le pas. C’est si facile, et à tous ceux qui se posent 

encore la question : je promets une chose, une seule chose : la liberté.  

 

 Mon heureux objet, mon heureuse disparition. J’ai l’intime conviction que 

c’était ma destinée. Maintenant, je sais que je ne vivais qu’à l’attendre et je 

comprends que ce n’est pas elle, mon ancienne, qui m’a quitté dans la nuit, mais 

que c’est moi qui lui ai demandé, obscurité lucide, de partir. Au fond, il ne m’est 

jamais rien arrivé de plus heureux que cette disparition.  

 

 Sa disparition est ma contre-disparition. Ma condition d’existence.  
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