
Les mei l leures
NOUVELLES

d e
COLETTE

Avant-propos et notices de Julie Wolkenstein

Préfaces de Julia Kristeva 
et de Mona Ozouf

Choisies par Julie Wolkenstein

ÉDITIONS
RUE!SAINT!AMBROISE



LA CHAMBRE 
ÉCLAIRÉE



115

« Un timbre à 0 fr. 60, 
s.v.p. ! »

J e connais une aimable dame âgée, qu’une pension civile, modeste, 
met pour le reste de ses jours à l’abri du besoin. Je ne vous raconte 

pas cela uniquement pour me vanter de mes belles relations. Mais 
je veux jeter quelque lumière sur la vie, accidentée et mal connue, 
des pensionnés civils.

La dame âgée s’en va, il y a une quinzaine de jours, au ministère 
des Finances pour toucher son trimestre, comme d’habitude. 
Comme d’habitude ? non point. Le génie de l’Aventure veillait. Il 
veillait ce jour-là dans la salle des caisses, et voltigeait au-dessus 
du guichet 75, où une préposée prit des mains de la dame âgée son 
titre de pension et un certificat de vie ; puis elle chercha, trouva 
une fiche, la joignit aux titre et certificat, et passa le tout à une 
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deuxième préposée. Celle-ci, à la hâte et comme craignant les 
responsabilités, confia le tout à un petit jeune homme songeur, qui 
disparut. Toujours songeur, mais hiérarchique, il reparut bientôt 
et se délesta des mêmes paperasses au bénéfice de la deuxième 
préposée, qui les restitua à la première, et c’est de la première que 
la dame âgée recueillit ces précieuses paroles :

« Madame, vous me redevez soixante centimes sur le dernier 
trimestre ; le notaire vous a délivré par erreur un certificat de vie 
pour pension militaire, et vous êtes pensionnée civile... Voulez-vous 
aller chercher, au guichet 29, un timbre à 0 fr. 60 ? Je m’excuse de 
vous déranger, mais il n’y a pas de ma faute.

— C’est trop juste », répliqua la dame âgée, déjà en route pour 
le guichet 29.

Au guichet 29, un suppôt, mâle, du génie de l’Aventure, repoussa 
les douze sous de la dame :

« Mais, expliqua-t-elle, je vous demande un timbre de soixante 
cen...

— Impossible.
— Pourquoi ?
— Parce que, dit le suppôt, je n’en délivre qu’aux ecclésiastiques. »
Un moment sidérée, la dame âgée réfléchit que l’humour peut 

se faire une place, même au ministère des Finances, et elle sourit 
complaisamment. Mais le suppôt demeura de marbre.

« Monsieur, insista la pensionnée, c’est la demoiselle du guichet 
75 qui m’envoie ici. Vendez-vous, ou non, des timbres à soixante 
centimes ?

— Oui. Mais aux ecclésiastiques seuls. C’est le règlement. Êtes-vous 
ecclésiastique ? Non. Vous n’aurez donc pas de timbre à 0 fr. 60. »



117

« U"""0"﹒"30﹐"﹒﹒﹒ ! »

De retour au guichet 75, la dame âgée dut avouer qu’elle revenait 
sans timbre. La préposée eut un hochement de tête pessimiste :

« Ah ! là là... Eh bien, cela ne va pas aller tout seul !... Écoutez, 
madame, voulez-vous un conseil ? Voyez au guichet 34. Il vend des 
timbres.

— Il vend des timbres ? Alors je suis sauvée ! » s’écria la vieille dame.
L’employée versa, sur tant de candeur, un regard de pitoyable 

ironie :
« Il vend des timbres, mais... Enfin, n’anticipons pas... »
Soutenue par l’illusion, la dame âgée traversa encore une fois la 

salle et demanda :
« Un timbre à douze sous, s’il vous plaît ?
— Ce serait pour moi, répondit galamment le guichet 34, un 

vrai plaisir, si... si j’en avais. Mais... je n’en ai pas. Bah ! à la guerre 
comme à la... Je veux dire : aux Finances comme aux Finances ; voici 
un timbre à 0 fr. 50 et un autre à 0 fr. 10.

— Hurrah ? s’écria à peu près la dame âgée, déposant son butin 
au guichet 75.

— C’est ça, demanda la préposée, que vous appelez un timbre 
à soixante ?

— Dame, 0 fr. 50 plus 0 fr. 10... C’est la même chose.
— Vous trouvez ? railla la sceptique jeune femme. Vous croyez 

qu’ici cinquante centimes et dix centimes ça fait soixante centimes ? 
Vous êtes jeune, vous savez !

— Hélas, non..., dit la dame. Et je suis bien fatiguée… »
Elle se tut et s’assit, laissant paraître son âge et son découragement. 

L’employée du guichet 75 la regardait, et son visage annonçait un 
grand combat intérieur.
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« Tant pis  ! s’écria-t-elle soudain. Et même, flûte ! Madame, 
je m’en vais faire pour vous quelque chose qui ne s’est jamais 
vu ! Quelque chose que vous ne reverrez jamais au ministère des 
Finances ! Et peut-être dans aucun autre ministère ! Regardez, de 
tous vos yeux, regardez ! »

Et saisissant les deux timbres humectés, elle les colla sur la feuille 
en attente, écrasant, d’un coup de son petit poing conscient et 
énergique, tout un édifice de décrets poussiéreux.

Attendons l’écho, qui ne pourra manquer d’être formidable et 
prolongé, de son geste...

Mais ma vieille amie a perdu sa quiétude de pensionnée civile, et 
je vois bien qu’elle songe — pour pouvoir affronter victorieusement, 
dans trois mois, le mystérieux guichet 29 dévoué aux seuls 
ecclésiastiques —, je vois bien qu’elle songe à entrer dans les ordres…



LA FEMME CACHÉE
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Monsieur Maurice

C e contentement puéril, cette allégresse lycéenne et 
bureaucratique qui épanouissaient Maurice Houssiaux, il ne 

les avait pas éprouvés huit jours auparavant, lorsque le président 
du Conseil, faisant appel à son expérience des choses de la terre 
et à son influence régionale de député-châtelain, l’avait pourvu du 
portefeuille du Tourisme et de la Motoculture. Mais le grand cabinet 
de travail du ministère l’enchantait, et son bureau historique, et 
son tapis d’Aubusson. Un jardinet vert et sans fleurs emplissait 
jusqu’à leur cintre les hautes portes-fenêtres ; un buste de marbre 
en perruque mirait dans la glace son dos creux, et le chef de cabinet 
de Maurice Houssiaux ajoutait à sa familiarité d’ami une nuance 
juste de nouvelle déférence.
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Houssiaux venait de parapher son premier courrier d’une main 
qui ne se lassait pas. 

« C’est tout, Wattier ? 
— Tout pour aujourd’hui, mon cher maître. Tu es libre. 
— Je t’emmène ? 
— Merci, non. Je te prépare ta besogne de demain. Ah ! Et puis 

il y a cette sacrée circulaire des blés... Et ton discours à l’Industrie 
hôtelière, tu y as songé ? 

— Oui, mais... 
— Moi aussi. Il faut que tu tiennes là un succès d’arrivée... Ne 

t’en fais pas, j’ai ma nuit pour ça. Il est très important que tu ne te 
claques pas le premier mois. Ah ! Et puis il y a encore là ces deux 
personnes de ton pays, qui attendent depuis deux heures...

— Quelles personnes ? 
— Les sténodactylos. Veux-tu que j’en fauche une, au petit 

bonheur ? Tu n’as qu’un poste. 
— Tu as leurs noms ? 
— Voilà. Mlle Valentin et Mlle Lajarisse. Toutes deux de Cransac. 
— Lajarisse, Lajarisse... Ils sont trois cents Lajarisse dans mon 

arrondissement, soixante rien que dans le bourg... Quel Lajarisse? 
— Je les renvoie ? Je les fais revenir ? » 
Wattier dansait de zèle, d’un pied sur l’autre, avec cette agilité 

de coiffeur et d’acrobate qui lui était venue brusquement, en même 
temps que sa situation auprès de Houssiaux. Houssiaux répétait le 
nom à désinence méridionale, en caressant du regard son jardin 
vert et mélancolique. La couperose gagnait ses joues d’ancien beau 
blond, et un petit ventre rond, remonté par une ceinture, marchait 
devant lui comme un coussin à reliques. 
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« Je vais les voir, décida-t-il. Tu comprends, elles sont de Cransac, 
berceau de mon élection... Il n’y a plus personne à côté ? 

— Tous partis. C’est toujours les patrons qui veillent. 
— Je vais les voir en partant  : ici, elles me raconteraient des 

histoires de Cransac pendant une demi-heure. L’une après l’autre, 
hein ? Je ne veux faire de peine à personne. » 

Wattier s’éclipsa sur un petit rire cruel, et Houssiaux, en 
pardessus, son chapeau à la main, passa dans un bureau voisin dont 
l’indigence bien ministérielle — murs de plâtre défraîchis et bureaux 
de sapin jaune — ne l’attrista pas. 

« Mademoiselle... Vous êtes originaire de Cransac ? Asseyez-
vous, je vous en prie. 

— Oh ! monsieur le ministre... » 
Une grande fille balbutiait de confusion, mais le regardait avec 

une hardiesse d’esclave qui connaît son prix. Une brune rare, certes, 
une brune ambrée au petit nez impérieux, et téméraire sous sa 
timidité feinte. 

« Ah ! ces filles de mon pays, quelles reines ! » se disait Maurice 
Houssiaux pendant qu’il posait à Mlle Valentin quelques questions 
négligentes. 

« Oui, monsieur le ministre... Oh ! bien sûr, monsieur le ministre... 
J’ai débuté comptable chez Vanavan, rue Grande, sur le coin, 
monsieur le ministre voit ? Mais je suis bonne dactylo sur toutes 
marques et bonne sténo... C’est mon père qui a mis la banderole en 
travers de la rue Grande, quand l’élection de monsieur le ministre 
a été connue, il y a deux ans, monsieur le ministre se rappelle ? » 

Elle lui parlait à la troisième personne, comme une femme de 
chambre, mais en baissant les yeux comme une fille éprise. 
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« Elle joue sa chance, se disait Houssiaux. Elle a raison. Elle peut 
prétendre à tout. Elle régnerait sans s’étonner. Elle est de Cransac. 
Quelle parure dans ce bureau, et cette tête sur mon épaule !... » 

« Un de mes secrétaires vous avisera, mademoiselle. » 
Elle dévoila ses yeux, grands et effilés aux coins comme ceux des 

cavales de sang. 
« Est-ce que monsieur le ministre me laisse un peu d’espoir ? 
— Je crois bien ! » 
Il lui tendit la main, serra une main froide de jouvencelle émue 

et la regarda avec plaisir heurter, en sortant, son siège et se tromper 
de porte. Il retournait à son bureau, lorsqu’un long miroir lui fit 
affronter son image, l’image, hélas  ! d’un grand et gros homme 
grisonnant. Il s’en affligea plus que de coutume. 

« On ne peut pas tout avoir. Il y a un âge où... Tiens, et Mlle 
Lajarisse... Si je la faisais expédier par Wattier ? » 

Mais une ombre courte barrait déjà la porte, et Mlle Lajarisse, 
cinquantenaire, un peu ridée, un peu tassée, gants de coton et 
chapeau à cassis noirs, se tint devant lui, sans paroles. 

«  Vous êtes de Cransac, mademoiselle  ? C’est là une 
recommandation, assurément, j’aime tant mon Cransac et mes 
Cransacquois ! 

— Je suis fixée à Paris depuis dix-sept ans. Caissière, sténo, 
dactylo, travaux de bibliothèque...

— Bon, bon. Nous allons voir ça, nous allons voir ça... Non, non, 
pas de papiers. Vous les remettrez à un de mes secrétaires, s’il y a 
lieu. Lajarisse ? Quel Lajarisse ? Celui du pont ? 

— Non, celui de la montée, vers la route de Casteix. 
— Ah ! je vois, je vois... » 
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Il sourit, en fermant à demi les yeux. La montée vers la route 
de Casteix... Il descendait autrefois à Cransac par cette route-là 
à cheval, salué par tout ce que le Cransac en jupons comptait de 
douteux et de séduisant : filles de fabrique, femmes oisives penchées 
aux balcons forgés...

« Je vois... C’est loin...
— Pas si loin, monsieur le ministre... » 
Mlle Lajarisse le contemplait de bas en haut, toute passée sous 

ses cheveux presque blancs. 
« C’était votre route préférée, monsieur. Tout le monde s’en 

souvient, là-bas. 
— Moi aussi... » 
... Beau garçon, jamais las, chasseur, coureur, se plaisant à tout ce 

qui le flattait, rires et pleurs de femmes, chevaux vifs, vins ardents... 
Houssiaux entendit rouler, sous les pieds de son cheval de selle, les 
silex de la pente raide... Il hocha la tête, à moitié sincère : 

« Ah ! mademoiselle Lajarisse, je voudrais être au temps où je 
descendais cette route-là, sur mon cheval...

— Votre cheval Gamin, monsieur le ministre... » 
Il eut un geste joyeux de jeune homme. 
« Mais oui ! 
— Et, par les jours d’été, vous arriviez sans veste, sans gilet, avec 

une chemise molle, vos manches roulées...
— Mais oui ! 
— Vous reteniez votre cheval d’une main et vous faisiez un grand 

coup de chapeau à toutes les dames... et même à des femmes qui 
n’étaient pas des dames... à cette Carmen sur son balcon, à la petite 
du tabac, à toutes... » 



178

L"F"

Houssiaux prit dans ses mains les mains gantées de coton : 
« Mais oui ! Vous vous souvenez de tout cela ? 
— Ah ! monsieur Maurice... » 
La vieille petite dame ne détourna pas la tête, ne cacha pas ses 

deux larmes, ni ses prunelles bleues où persistait, ineffaçable, l’image 
de « monsieur Maurice » sur son cheval... Houssiaux soupira de 
regret et lâcha les mains de Mlle Lajarisse, qui s écarta un peu de lui. 

« Alors, monsieur le ministre, vous croyez que toutes les places 
sont prises ? » 

Il passa ses doigts dans ses cheveux gris, comme il faisait autrefois 
dans ses cheveux blancs : 

« Pas la vôtre, mademoiselle Lajarisse. Vous avez une minute ? 
Tenez, prenez ce carnet de sténo. Les crayons sont là… Vous y êtes ? 
“Mon cher collègue et ami, vous avez bien voulu signaler à mon 
attention des faits qui…” »


