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Le jour se levait a peine lorsque je suis montée dans le train, gare
de Lyon. Il pleuvait, évidemment. Je n’en pouvais plus de la pluie !
Ni de Paris, d’ailleurs... Je fuyais le gris pour le rose, I'alignement
pompeux des immeubles haussmanniens pour les ruines, le
marbre sur les briques, les jardins échevelés, les fontaines, les
cypres. Jespérai gu’a Rome, enfin, il ferait beau.

J’avais réservé dans un carré, le voyage serait long, je voulais étre
a l'aise. J'ai hissé ma valise sur le porte-bagage a I'entrée du
wagon puis, je me suis assise dans le sens de la marche.
J'organisais autour de moi mon petit confort : ma tablette, mon
roman (logeant a Tivoli, j'avais choisi de relire « Les mémoires
d’Hadrien ») une petite bouteille d’eau. Avant méme que le train
ne s’ébranle, je jouissais déja de cette latence obligée du voyage,
guand on n’est plus ici et pas encore ailleurs...

Et tout a coup la voila, debout contre mon accoudoir, vacillant sur
d’improbables escarpins a talons aiguilles (comment peut-on tirer
une valise a roulettes ainsi chaussée !) chargée comme un petit

mulet, ordinateur en bandouliere sur I'épaule droite, grand sac
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fourretout suspendu a I'épaule gauche. Elle vérifie son numéro
de place sur son téléphone puis s’assoit en face de moi, me
sourit :

- Bonjour !

Je réponds d’un signe de téte a peine aimable, mais bon, je ne
pouvais pas espérer garder le carré pour moi toute seule pendant
les douze heures du voyage | Comme moi elle s’installe, ouvre son
ordinateur, sort de son sac une jolie gourde a décor fleuri, et
porte a I'oreille son téléphone qui s’est mis a vibrer.

— Oui, mon cceur, dit-elle doucement, je suis dans le train ! Ca
m’a fait lever trés tot, mais j'ai pu prendre le 7h46... Non, ne
t'inquiete pas, j'arriverai a temps, j’ai tout dans mon ordi, je vais
peaufiner ma présentation pendant le voyage. Tout se passera
bien, je t'assure !

Tout en parlant elle s’est déchaussée, elle a replié ses jambes sur
le siege voisin. Le téléphone a l'oreille, elle masse de sa main
gauche ses orteils martyrisés.

- Comment je suis habillée ?

Le ton change, ce n’est plus la working girl qui parle, mais la
femme amoureuse.

- Le petit cashmere noir que tu aimes, tu sais, décolleté juste ce
qu’il faut et ma jupe crayon grise, celle dont tu dis qu’elle me fait
un si joli petit...

Elle a penché la téte, elle se dissimule un peu derriéere une grande
meche brune glissant sur sa joue qui rosit. Elle chuchote :

- On aura tout le temps apres... Oui, pour moi aussi ¢’était long,

je dors mal sans toi.
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Elle baisse les paupieres pour écouter ce qu’on lui répond.

- Oui, moi aussi, je t’aime, bisous.

Elle raccroche puis se laisse aller au fond de son siege, sourire aux
levres, le regard perdu sur la banlieue qui défile derriére la vitre.
Enfin, elle ferme les yeux. D’un coup, elle a I'air épuisée.

Alors qu’elle s’assoupit doucement, je la regarde. Elle est a
coucher, telle quelle, dans les pages d’ELLE ou de VOGUE. Rien ne
manque : les jambes fines gainées de voile noir, la jupe un rien
fendue remontée sur des genoux parfaits, la dentelle d’un top de
soie dépassant un peu du pull, le brillant étincelant au bout d’une
fine chaine d’or plongeant sous la dentelle, les boucles d’oreilles
assorties, les joncs multiples au poignet, la montre précieuse, les
cheveux lisses et savamment coiffés : tout, elle a tout, elle est
parfaite.

Et pourtant, a la courbe un peu frileuse des épaules, a la main
lasse, abandonnée sur le siege, aux paupieres comme froissées
sous le maquillage, je mesure, sur cette si jeune femme, tout ce
qui, parfois, doit lui peser: Le travail exigeant, I'homme
amoureux, tendrement autoritaire et I'obligation de
performance, de constante représentation.

Je me rappelle toutes ces contraintes qui sont si loin de moi a
présent ! A la retraite depuis quinze ans déja, transparente aux
yeux des hommes depuis plus longtemps encore, un vent de
liberté dans mes cheveux tout blancs, je jouis avec délectation du
temps qui me reste. Autrefois, moi aussi, j’ai tout fait comme il
faut : j’ai travaillé, aimé, élevé mes enfants. J'ai été quittée pour

une plus jeune, j’ai cru en mourir et j’ai survécu ; enfin, je me suis
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mise a écrire. Ma vie m’appartient, aujourd’hui. Pour rien au
monde, méme un improbable regain de jeunesse, je ne
reviendrais en arriere ! Je contemple ma voisine avec un
sentiment proche de la tendresse : elle est bien jolie, cette jeune
femme tellement de son siécle, qui s’endort la joue appuyée sur
le tissu bleu du dossier !

Tout a coup, tel un insecte nuisible, son portable vibre dans sa
main relachée, elle sursaute, me jette un regard d’excuse et
décroche :

- Oui... Non... Attends, je regarde...

Encore un peu dans le coaltar, elle ouvre son ordinateur, ses
doigts s’activent sur le pad. Elle repére un croquis, un texte,
examine, relit :

- Ok, je I'ai, je capture et je te I'envoie, mais c’est bon, fais-moi
confiance, tout est sous contrdle !... Il faut que je me repose un
peu a présent, mon chéri, sinon je ressemblerais a un zombie tout
a I’heure, je serais nulle... Ok, a plus, je t‘embrasse, Oui... Non ...
Ne t'inquiete pas !

Je pourrais prendre ma téte des mauvais jours et lui demander de
couper son portable ou d’aller téléphoner dans |'espace prévu a
cet effet en bout du wagon, mais j'y perdrais, c’est certain ! En
fait, il faut bien I'avouer, Je me régale. J'imagine les répliques de
I’'homme a I'autre bout du fil, mentalement je prends des notes,
je commence a écrire dans ma téte une histoire autour de la
petite Madame Parfaite. (Prenez garde a ceux qui écrivent, ils

n‘ont aucune vergogne ! Laissez-vous aller devant eux, ils vous
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captureront comme un papillon rare pour vous épingler sur la
page...)

Elle s’adosse, cherche a retrouver son sommeil, mais tout de
méme elle est inquiéte, elle rouvre son ordinateur, relis les
textes, examine a nouveau les graphiques, corrige deux trois
mots, se détend, referme enfin les yeux.

Je me plonge dans mon livre. Le train pourfend le paysage, nous
avons passé Montbéliard, nous filons vers Mulhouse, les villes
s’effilochent. Le printemps, en campagne, montre déja son nez et
ca me réjouit : herbe verte émaillée de pissenlits jaune vif, frisson
des jeunes pousses sur les sillons, brouillard de bourgeons sur les
branches encore nues, quelques arbres fruitiers fleuris, blancs,
roses... Paris est si loin a présent ! Le grondement berceur du
train, son balancement, cette douceur champétre glissant contre
la vitre, le joli visage de la jeune femme endormie, la paix de
I'instant, tout cela me remplit de plaisir.

Soudain, le train perd de la vitesse puis stoppe brutalement dans
un crissement de freins. Nous sommes immobilisés en rase
campagne : I'exaspérante petite musique de la SNCF retentit do-
sol-la-mi « Mesdames, Messieurs les voyageurs, un probléme
d’approvisionnement électrique nous contraint a nous arréter,
veuillez ne pas tenter de descendre du train s’il vous plait, »
Redressée en sursaut, affolée, elle regarde sa montre, se livre a
un bref calcul, me demande

- Vous croyez qu’il y en a pour longtemps ?

Je hausse les sourcils, comment pourrais-je le savoir ? Dix

minutes se passent sans que le train s’ébranle. Un controleur
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traverse le wagon d’un pas pressé, elle 'assaille de questions, il
répond, apaisant, un rien exaspéré tout méme :

- Non, madame, rien de trop grave, un probléeme sur la motrice,
nous faisons pour le mieux, ne vous inquiétez pas, nous allons
repartir au plus vite.

Fébrile, elle consulte sa montre une fois, deux fois ; elle se résout
enfin a appeler.

- Oui, chéri, un probleme avec le train... Non, je ne sais pas ou
nous sommes, au milieu de nulle part en fait... Non, ils font leur
possible mais on a déja un quart d’heure dans la vue, je ne sais
pas quand j’arriverai.

Elle éloigne son téléphone de son oreille, il perd patience, sans
doute, a I'autre bout du fil

- Non... Mais non ... Comment veux-tu ? ... Quoi ? Tu veux que je
me change ?... Ma robe rouge ?... Oui, évidemment, si j’arrive en
retard il faut que je fasse une entrée fracassante, OK !... Non...
Faisons comme ¢a, ne viens pas, accueille-les, je prendrai un taxi.
Ah, ca y est, ca repart, le conducteur va surement mettre la
gomme, je serai presque a I’heure, finalement !... Dans une demi-
heure, oui, A tout de suite !

Elle est soulagée, cela se voit, elle ressent le besoin de
m’expliquer :

- Mon mari et moi tenons un gros cabinet d’architectes a Geneve.
Nous avons un rendez-vous trés important cet aprés-midi, un tres
gros chantier. Il faut absolument que j'y sois, je suis responsable
de tous lesaménagements intérieurs, il ne saura pas les présenter

tout seul... Ah oui, il veut que je me change, j’ai juste le temps !
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Elle se leve, se dirige vers le bout du wagon, extirpe sa valise de
I’'amas des bagages, I'ouvre en la tenant en équilibre sur sa
hanche, en sort quelque chose de rouge et se dirige vers les
toilettes. Je 'imagine en train de se déshabiller, d’enfiler sa robe,
coincée entre le lavabo et la cuvette, secouée par le balancement
du train. Goguenarde, je me souviens... Ce qu’ils nous font faire,
parfois | Les porte-jarretelles, les talons hauts, les guépieres,
Seigneur !

Aujourd’hui, j"achéte en ligne deux pantalons stretch par saison a
une maison de confection allemande (c’est bon pour mon égo, ils
taillent trés grand, avec eux je fais du 38 !). Des baskets aux pieds,
une chemise ample en été, et, en hiver, un pull tricoté main sous
une bonne doudoune, me voila parée ! Plaire, séduire, quelle
galere, quel inconfort, surtout !

Elle revient enfin. Elle est a tomber dans une robe souple d’un
beau rouge sombre qui la moule juste ce qu’il faut. Bon chic,
mauvais genre, irrésistible de provocation retenue.
Décidemment, le mari ne laisse rien au hasard, il met tous les
atouts dans son jeu !

Le train file dans la campagne. Effectivement, le conducteur a
« mis la gomme », nous rattrapons notre retard. Il est 10 h 40, la
musiquette SNCF précede I'lannonce « Mesdames, Messieurs,
dans quelgues minutes notre train arrivera en gare de Bale CFF,
merci de ne rien oublier a votre place... »

Elle reprend son téléphone

- Oui, cay est nous arrivons, voiture 7.



Le voyage de Madame Parfaite

Elle remet son portable dans son sac, se leve, se presse au-devant
du wagon, dégage sa valise, se positionne la premiere a la porte
et saute sur le quai des l'arrét du train, presque devant le mari
qui la guettait. Curieuse, je me penche : un grand et bel homme
parfaitement habillé, le mari: cheveux grisonnants, dix ans de
plus qu’elle au bas mot. Il se précipite vers elle. Jimagine le
soulagement, j'attends qu’il la prenne dans ses bras, j’attends le
baiser et je le vois, raide comme la justice dans son par-dessus de
marque, je vois ses gestes coupants, sa bouche serrée qui siffle
des mots que je n’entends pas, mais qui ne sont pas aimables,
j'en jurerais !

Et elle est la, face a lui dans sa belle robe et son joli manteau,
vacillante sur ses escarpins ridicules, sa petite valise a ses pieds.
Elle est la qui baisse le front come une enfant grondée, son gros
sac en bandouliére... Son gros sac ... et... et son ordi ? Elle tate son
épaule, ses hanches, regarde a ses pieds. Je lui fais signe a la
fenétre, son ordinateur est en face de moi, abandonné sur la
banquette ! Elle se précipite, remonte dans le wagon malgré la
petite musique et la voix qui annonce le départ imminent, elle
saisit I'ordinateur que je lui tends, se met a courir dans le couloir,
(Oh, ces talons !) Mais le train démarre et le sursaut du départ
I’assoit de force. J’ai une vision breve du mari resté sur le quai,
sidéré, la bouche ouverte comme un poisson hors de I'eau, la
valise de sa femme a ses pieds.

Elle, debout a la porte du wagon, les deux mains sur la poignée,
cherche des yeux quelqu’un qui pourrait arréter le train, lui ouvrir

la porte. En désespoir de cause, sa main se hausse vers le signal
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d’alarme, mais non, tout de méme, elle n’ose pas... Le train prend
de la vitesse. Elle revient s’assoir en face de moi, comme
assommeée.

- C’est pas vrai! Comment va-t-il faire, mais comment va-t-il
faire ?

Puis, se tournant vers moi

- C’est quoi le prochain arrét ?

- Milan, lui dis-je, vers les 16 heures...

- Milan !

Elle ouvre grand des yeux horrifiés, plonge son visage dans ses
mains,

- Mais ce n’est pas possible, pas possible !

Répete-t-elle jusqu’a ce que, dans son gros sac, une vibration
rageuse la fasse sursauter.

- Mais quoi, que veux-tu que j'y fasse !... Je... Non, plus d’arrét
avant Milan ! Essaie de... Il faudrait que tu... Mais laisse-moi
parler !

Puis elle renonce. Elle se tait. Elle écoute, téte baissée. Elle laisse
passer un temps, éloigne le téléphone de son oreille. Il
s’époumone si fort, le mari, que je I'entends de ma place :

- Décidemment, tu n’es qu’une pauvre conne !

Elle raccroche, les joues en feu, les yeux étincelants d’une
brusque montée de larmes. Son visage se ferme, se durcit. D’'un
coup elle parait plus agée. Elle se détourne vers le paysage fuyant
a la fenétre, puis d’un geste coléreux, quasi définitif, elle éteint
completement son téléphone, se carre sur le siege, fait

I'inventaire de son sac : carte d’identité, carte bleue et, lorsqu’un
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rayon de soleil la frappe au visage, elle y péche ses lunettes
noires, les chausse ; de grandes lunettes, bien sombres, bien
larges, parfaites pour cacher les larmes. Au bout d’'un moment,
elle me demande :

- Vous descendez a Milan ?

- Ah non, je vais jusqu’a Rome !

Quelque chose d’allegre dans ma voix la fait sourire, un sourire
qui tremble un peu, elle s’interroge :

- Rome... Et pourquoi pas Rome ? Il doit faire si beau et doux, la-
bas !

Puis, d’'une petite voix toute désemparée :

- Ma valise est restée sur le quai, je n’ai rien, pas méme un slip
de rechange, une brosse a dents, rien !

Je pose, compatissante et un peu amusée, ma main de petite
vieille, toute brunie de fleurs de cimetiere sur ses doigts fins aux
ongles si bien vernis.

- Vous savez, lui dis-je, il y a de tres jolies boutiques, a Rome !
Elle me regarde comme si j'étais folle, ses yeux vont de mes
cheveux blancs coiffés comme avec un pétard, a mes pantalons
larges, tellement confortables, a mes baskets. Sa main s’anime
sous la mienne, saisit mes doigts, les serre avec force, elle renifle
un grand coup et se met a rire. A petit bruit d’abord, on ne sait
pas si c’est un rire ou un sanglot, puis de plus en plus fort, un rire
enfantin, frais, communicatif, un rire délivré, un vrai fou-rire.

Ca fait, dans le wagon ou les autres voyageurs, amusés, ont levé
la téte, ¢a fait comme le bruit d’une coupe en cristal vidée jusqu’a

la lie, puis jetée par-dessus |’épaule afin qu’elle se brise.
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