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Le jour se levait à peine lorsque je suis montée dans le train, gare 

de Lyon. Il pleuvait, évidemment. Je n’en pouvais plus de la pluie ! 

Ni de Paris, d’ailleurs… Je fuyais le gris pour le rose, l’alignement 

pompeux des immeubles haussmanniens pour les ruines, le 

marbre sur les briques, les jardins échevelés, les fontaines, les 

cyprès. J’espérai qu’à Rome, enfin, il ferait beau.  

J’avais réservé dans un carré, le voyage serait long, je voulais être 

à l’aise.  J’ai hissé ma valise sur le porte-bagage à l’entrée du 

wagon puis, je me suis assise dans le sens de la marche. 

J’organisais autour de moi mon petit confort : ma tablette, mon 

roman (logeant à Tivoli, j’avais choisi de relire « Les mémoires 

d’Hadrien ») une petite bouteille d’eau. Avant même que le train 

ne s’ébranle, je jouissais déjà de cette latence obligée du voyage, 

quand on n’est plus ici et pas encore ailleurs… 

Et tout à coup la voilà, debout contre mon accoudoir, vacillant sur 

d’improbables escarpins à talons aiguilles (comment peut-on tirer 

une valise à roulettes ainsi chaussée !) chargée comme un petit 

mulet, ordinateur en bandoulière sur l’épaule droite, grand sac 
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fourretout suspendu à l’épaule gauche. Elle vérifie son numéro 

de place sur son téléphone puis s’assoit en face de moi, me 

sourit : 

− Bonjour ! 

Je réponds d’un signe de tête à peine aimable, mais bon, je ne 

pouvais pas espérer garder le carré pour moi toute seule pendant 

les douze heures du voyage ! Comme moi elle s’installe, ouvre son 

ordinateur, sort de son sac une jolie gourde à décor fleuri, et 

porte à l’oreille son téléphone qui s’est mis à vibrer. 

−  Oui, mon cœur, dit-elle doucement, je suis dans le train ! Ça 

m’a fait lever très tôt, mais j’ai pu prendre le 7h46… Non, ne 

t’inquiète pas, j’arriverai à temps, j’ai tout dans mon ordi, je vais 

peaufiner ma présentation pendant le voyage. Tout se passera 

bien, je t’assure !  

Tout en parlant elle s’est déchaussée, elle a replié ses jambes sur 

le siège voisin.  Le téléphone à l’oreille, elle masse de sa main 

gauche ses orteils martyrisés. 

− Comment je suis habillée ?  

Le ton change, ce n’est plus la working girl qui parle, mais la 

femme amoureuse.  

−  Le petit cashmere noir que tu aimes, tu sais, décolleté juste ce 

qu’il faut et ma jupe crayon grise, celle dont tu dis qu’elle me fait 

un si joli petit… 

Elle a penché la tête, elle se dissimule un peu derrière une grande 

mèche brune glissant sur sa joue qui rosit. Elle chuchote : 

− On aura tout le temps après… Oui, pour moi aussi c’était long, 

je dors mal sans toi.  
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Elle baisse les paupières pour écouter ce qu’on lui répond.  

− Oui, moi aussi, je t’aime, bisous. 

Elle raccroche puis se laisse aller au fond de son siège, sourire aux 

lèvres, le regard perdu sur la banlieue qui défile derrière la vitre. 

Enfin, elle ferme les yeux. D’un coup, elle a l’air épuisée. 

Alors qu’elle s’assoupit doucement, je la regarde. Elle est à 

coucher, telle quelle, dans les pages d’ELLE ou de VOGUE. Rien ne 

manque : les jambes fines gainées de voile noir, la jupe un rien 

fendue remontée sur des genoux parfaits, la dentelle d’un top de 

soie dépassant un peu du pull, le brillant étincelant au bout d’une 

fine chaîne d’or plongeant sous la dentelle, les boucles d’oreilles 

assorties, les joncs multiples au poignet, la montre précieuse, les 

cheveux lisses et savamment coiffés : tout, elle a tout, elle est 

parfaite.  

Et pourtant, à la courbe un peu frileuse des épaules, à la main 

lasse, abandonnée sur le siège, aux paupières comme froissées 

sous le maquillage, je mesure, sur cette si jeune femme, tout ce 

qui, parfois, doit lui peser : Le travail exigeant, l’homme 

amoureux, tendrement autoritaire et l’obligation de 

performance, de constante représentation.  

Je me rappelle toutes ces contraintes qui sont si loin de moi à 

présent ! A la retraite depuis quinze ans déjà, transparente aux 

yeux des hommes depuis plus longtemps encore, un vent de 

liberté dans mes cheveux tout blancs, je jouis avec délectation du 

temps qui me reste. Autrefois, moi aussi, j’ai tout fait comme il 

faut : j’ai travaillé, aimé, élevé mes enfants. J’ai été quittée pour 

une plus jeune, j’ai cru en mourir et j’ai survécu ; enfin, je me suis 
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mise à écrire.   Ma vie m’appartient, aujourd’hui. Pour rien au 

monde, même un improbable regain de jeunesse, je ne 

reviendrais en arrière ! Je contemple ma voisine avec un 

sentiment proche de la tendresse : elle est bien jolie, cette jeune 

femme tellement de son siècle, qui s’endort la joue appuyée sur 

le tissu bleu du dossier ! 

Tout à coup, tel un insecte nuisible, son portable vibre dans sa 

main relâchée, elle sursaute, me jette un regard d’excuse et 

décroche : 

− Oui… Non… Attends, je regarde… 

Encore un peu dans le coaltar, elle ouvre son ordinateur, ses 

doigts s’activent sur le pad. Elle repère un croquis, un texte, 

examine, relit : 

− Ok, je l’ai, je capture et je te l’envoie, mais c’est bon, fais-moi 

confiance, tout est sous contrôle !... Il faut que je me repose un 

peu à présent, mon chéri, sinon je ressemblerais à un zombie tout 

à l’heure, je serais nulle… Ok, à plus, je t’embrasse, Oui… Non … 

Ne t’inquiète pas ! 

Je pourrais prendre ma tête des mauvais jours et lui demander de 

couper son portable ou d’aller téléphoner dans l’espace prévu à 

cet effet en bout du wagon, mais j’y perdrais, c’est certain ! En 

fait, il faut bien l’avouer, Je me régale.  J’imagine les répliques de 

l’homme à l’autre bout du fil, mentalement je prends des notes, 

je commence à écrire dans ma tête une histoire autour de la 

petite Madame Parfaite. (Prenez garde à ceux qui écrivent, ils 

n’ont aucune vergogne ! Laissez-vous aller devant eux, ils vous 
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captureront comme un papillon rare pour vous épingler sur la 

page…) 

Elle s’adosse, cherche à retrouver son sommeil, mais tout de 

même elle est inquiète, elle rouvre son ordinateur, relis les 

textes, examine à nouveau les graphiques, corrige deux trois 

mots, se détend, referme enfin les yeux.   

Je me plonge dans mon livre. Le train pourfend le paysage, nous 

avons passé Montbéliard, nous filons vers Mulhouse, les villes 

s’effilochent. Le printemps, en campagne, montre déjà son nez et 

ça me réjouit : herbe verte émaillée de pissenlits jaune vif, frisson 

des jeunes pousses sur les sillons, brouillard de bourgeons sur les 

branches encore nues, quelques arbres fruitiers fleuris, blancs, 

roses… Paris est si loin à présent ! Le grondement berceur du 

train, son balancement, cette douceur champêtre glissant contre 

la vitre, le joli visage de la jeune femme endormie, la paix de 

l’instant, tout cela me remplit de plaisir. 

Soudain, le train perd de la vitesse puis stoppe brutalement dans 

un crissement de freins.  Nous sommes immobilisés en rase 

campagne : l’exaspérante petite musique de la SNCF retentit do-

sol-la-mi « Mesdames, Messieurs les voyageurs, un problème 

d’approvisionnement électrique nous contraint à nous arrêter, 

veuillez ne pas tenter de descendre du train s’il vous plait, » 

Redressée en sursaut, affolée, elle regarde sa montre, se livre à 

un bref calcul, me demande 

− Vous croyez qu’il y en a pour longtemps ?  

Je hausse les sourcils, comment pourrais-je le savoir ?  Dix 

minutes se passent sans que le train s’ébranle. Un contrôleur 
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traverse le wagon d’un pas pressé, elle l’assaille de questions, il 

répond, apaisant, un rien exaspéré tout même : 

− Non, madame, rien de trop grave, un problème sur la motrice, 

nous faisons pour le mieux, ne vous inquiétez pas, nous allons 

repartir au plus vite. 

Fébrile, elle consulte sa montre une fois, deux fois ; elle se résout 

enfin à appeler. 

− Oui, chéri, un problème avec le train… Non, je ne sais pas où 

nous sommes, au milieu de nulle part en fait… Non, ils font leur 

possible mais on a déjà un quart d’heure dans la vue, je ne sais 

pas quand j’arriverai. 

Elle éloigne son téléphone de son oreille, il perd patience, sans 

doute, à l’autre bout du fil 

− Non… Mais non !... Comment veux-tu ? … Quoi ? Tu veux que je 

me change ?... Ma robe rouge ?... Oui, évidemment, si j’arrive en 

retard il faut que je fasse une entrée fracassante, OK !... Non… 

Faisons comme ça, ne viens pas, accueille-les, je prendrai un taxi. 

Ah, ça y est, ça repart, le conducteur va surement mettre la 

gomme, je serai presque à l’heure, finalement !... Dans une demi-

heure, oui, A tout de suite ! 

Elle est soulagée, cela se voit, elle ressent le besoin de 

m’expliquer :  

− Mon mari et moi tenons un gros cabinet d’architectes à Genève. 

Nous avons un rendez-vous très important cet après-midi, un très 

gros chantier.  Il faut absolument que j’y sois, je suis responsable 

de tous les aménagements intérieurs, il ne saura pas les présenter 

tout seul… Ah oui, il veut que je me change, j’ai juste le temps !  
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Elle se lève, se dirige vers le bout du wagon, extirpe sa valise de 

l’amas des bagages, l’ouvre en la tenant en équilibre sur sa 

hanche, en sort quelque chose de rouge et se dirige vers les 

toilettes. Je l’imagine en train de se déshabiller, d’enfiler sa robe, 

coincée entre le lavabo et la cuvette, secouée par le balancement 

du train. Goguenarde, je me souviens… Ce qu’ils nous font faire, 

parfois ! Les porte-jarretelles, les talons hauts, les guêpières, 

Seigneur !  

Aujourd’hui, j’achète en ligne deux pantalons stretch par saison à 

une maison de confection allemande (c’est bon pour mon égo, ils 

taillent très grand, avec eux je fais du 38 !).  Des baskets aux pieds, 

une chemise ample en été, et, en hiver, un pull tricoté main sous 

une bonne doudoune, me voilà parée ! Plaire, séduire, quelle 

galère, quel inconfort, surtout ! 

Elle revient enfin. Elle est à tomber dans une robe souple d’un 

beau rouge sombre qui la moule juste ce qu’il faut. Bon chic, 

mauvais genre, irrésistible de provocation retenue. 

Décidemment, le mari ne laisse rien au hasard, il met tous les 

atouts dans son jeu ! 

Le train file dans la campagne. Effectivement, le conducteur a 

« mis la gomme », nous rattrapons notre retard. Il est 10 h 40, la 

musiquette SNCF précède l’annonce « Mesdames, Messieurs, 

dans quelques minutes notre train arrivera en gare de Bâle CFF, 

merci de ne rien oublier à votre place… » 

Elle reprend son téléphone 

− Oui, ça y est nous arrivons, voiture 7. 
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Elle remet son portable dans son sac, se lève, se presse au-devant 

du wagon, dégage sa valise, se positionne la première à la porte 

et saute sur le quai dès l’arrêt du train, presque devant le mari 

qui la guettait. Curieuse, je me penche : un grand et bel homme 

parfaitement habillé, le mari : cheveux grisonnants, dix ans de 

plus qu’elle au bas mot. Il se précipite vers elle. J’imagine le 

soulagement, j’attends qu’il la prenne dans ses bras, j’attends le 

baiser et je le vois, raide comme la justice dans son par-dessus de 

marque, je vois ses gestes coupants, sa bouche serrée qui siffle 

des mots que je n’entends pas, mais qui ne sont pas aimables, 

j’en jurerais ! 

Et elle est là, face à lui dans sa belle robe et son joli manteau, 

vacillante sur ses escarpins ridicules, sa petite valise à ses pieds.  

Elle est là qui baisse le front come une enfant grondée, son gros 

sac en bandoulière… Son gros sac … et… et son ordi ? Elle tâte son 

épaule, ses hanches, regarde à ses pieds.  Je lui fais signe à la 

fenêtre, son ordinateur est en face de moi, abandonné sur la 

banquette ! Elle se précipite, remonte dans le wagon malgré la 

petite musique et la voix qui annonce le départ imminent, elle 

saisit l’ordinateur que je lui tends, se met à courir dans le couloir, 

(Oh, ces talons !)  Mais le train démarre et le sursaut du départ 

l’assoit de force. J’ai une vision brève du mari resté sur le quai, 

sidéré, la bouche ouverte comme un poisson hors de l’eau, la 

valise de sa femme à ses pieds.  

Elle, debout à la porte du wagon, les deux mains sur la poignée, 

cherche des yeux quelqu’un qui pourrait arrêter le train, lui ouvrir 

la porte. En désespoir de cause, sa main se hausse vers le signal 
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d’alarme, mais non, tout de même, elle n’ose pas…  Le train prend 

de la vitesse. Elle revient s’assoir en face de moi, comme 

assommée. 

− C’est pas vrai ! Comment va-t-il faire, mais comment va-t-il 

faire ?  

Puis, se tournant vers moi  

− C’est quoi le prochain arrêt ? 

− Milan, lui dis-je, vers les 16 heures… 

− Milan !  

Elle ouvre grand des yeux horrifiés, plonge son visage dans ses 

mains,  

− Mais ce n’est pas possible, pas possible ! 

Répète-t-elle jusqu’à ce que, dans son gros sac, une vibration 

rageuse la fasse sursauter. 

− Mais quoi, que veux-tu que j’y fasse !... Je… Non, plus d’arrêt 

avant Milan ! Essaie de… Il faudrait que tu… Mais laisse-moi 

parler ! 

Puis elle renonce. Elle se tait. Elle écoute, tête baissée. Elle laisse 

passer un temps, éloigne le téléphone de son oreille. Il 

s’époumone si fort, le mari, que je l’entends de ma place : 

− Décidemment, tu n’es qu’une pauvre conne ! 

Elle raccroche, les joues en feu, les yeux étincelants d’une 

brusque montée de larmes. Son visage se ferme, se durcit. D’un 

coup elle paraît plus âgée. Elle se détourne vers le paysage fuyant 

à la fenêtre, puis d’un geste coléreux, quasi définitif, elle éteint 

complètement son téléphone, se carre sur le siège, fait 

l’inventaire de son sac : carte d’identité, carte bleue et, lorsqu’un 



Le voyage de Madame Parfaite 

 

10 
 

rayon de soleil la frappe au visage, elle y pêche ses lunettes 

noires, les chausse ; de grandes lunettes, bien sombres, bien 

larges, parfaites pour cacher les larmes. Au bout d’un moment, 

elle me demande : 

− Vous descendez à Milan ?  

− Ah non, je vais jusqu’à Rome ! 

Quelque chose d’allègre dans ma voix la fait sourire, un sourire 

qui tremble un peu, elle s’interroge : 

− Rome… Et pourquoi pas Rome ? Il doit faire si beau et doux, là-

bas ! 

Puis, d’une petite voix toute désemparée : 

− Ma valise est restée sur le quai, je n’ai rien, pas même un slip 

de rechange, une brosse à dents, rien ! 

Je pose, compatissante et un peu amusée, ma main de petite 

vieille, toute brunie de fleurs de cimetière sur ses doigts fins aux 

ongles si bien vernis. 

− Vous savez, lui dis-je, il y a de très jolies boutiques, à Rome !  

Elle me regarde comme si j’étais folle, ses yeux vont de mes 

cheveux blancs coiffés comme avec un pétard, à mes pantalons 

larges, tellement confortables, à mes baskets.  Sa main s’anime 

sous la mienne, saisit mes doigts, les serre avec force, elle renifle 

un grand coup et se met à rire.  A petit bruit d’abord, on ne sait 

pas si c’est un rire ou un sanglot, puis de plus en plus fort, un rire 

enfantin, frais, communicatif, un rire délivré, un vrai fou-rire.   

Ça fait, dans le wagon où les autres voyageurs, amusés, ont levé 

la tête, ça fait comme le bruit d’une coupe en cristal vidée jusqu’à 

la lie, puis jetée par-dessus l’épaule afin qu’elle se brise. 


