[1 fait encore doux pour la saison

Jean-Yves Robichon

T. décide d’aller travailler. Malgré tout, par habitude. Qu’aurait-
1l pu faire d’autre ?

En rejoignant la gare, il éprouve comme une sensation pénible
de légereté. Une douceur presque anormale dans sa situation.
Dr’ailleurs, il ne sait plus vraiment ce qui est normal.

8 h 20. Quai de départ.

L’attente. Toutes ces silhouettes l'oppressent. Les mémes
qu’hier, aux mémes emplacements, comme chaque jour, banales,
dociles. Déprimant.

T. s’éloigne, s’assied sur un banc, jette un ceil sur son portable.
Trois appels en absence. Il reconnait le numéro. Il sait déja et ne
veut pas savoir. Il I'éteint.

Sur le bitume, pres de lui, quelques pigeons divaguent. Méfiants,
d'un coup de bec sournois, ils picorent des bris de pains, des
miettes infimes, dérobées en affichant une indifférence
trompeuse. En observant leur petit manege, T. réalise qu’il n’a
pas mangé depuis la veille. Pourtant, il n’a ni faim ni soif. Non,
rien, il n’a besoin de rien. Il se sent étrangement absent a lui-

méme. L'un des pigeons s’approche. Il n’avait jamais remarqué



combien leur dandinement était pompeux, d'une pesanteur
toutefois laborieuse, scandée de petites salutations compassées
et, pour tout dire, un peu ridicules. Arrivé a ses pieds, I'oiseau
I'examine avec gravité, se requinque comme un petit notable
imbu de sa charge. Sa pupille noire et ronde fouille jusqu'au
tréfonds de son ame. De son ceil narquois, l'insolent raille
I'étroitesse de sa vie, I'inanité des regles qui la régentent, la
mesquinerie de ses habitudes. Tout gonflé de son importance, le
pigeon se redresse, déploie la moire de ses ailes, étire son col
irisé de pourpre, puis défie T. d'un roucoulement moqueur. Son
diagnostic est sans appel. Avec morgue, I'oiseau se détourne fait
quelques pas, puis, d’'un battement d’ailes, s’éleve dans le ciel, en
affichant une arrogance qui laisse T. sidéré.

Avec l'oiseau, toutes ses certitudes s’envolent. Le quotidien de
T. se délite, balayé par la sentence irrévocable du pigeon.
Respirer. Il dénoue sa cravate, la pose sur le banc, desserre son
col, et pour la premiére fois respire. C'est-a-dire que, pour la
premiere fois, il respire avec conscience. L'air a donc une saveur,
une consistance méme! Il se gorge doxygene, dodeurs,
d’infimes particules de liberté.

Partir. N'importe ol. Sans plus attendre. Il saute dans le premier
TGV a quai. Sitot, la rame démarre, s’emballe, tout devient flou.
La vitesse I’étourdit. I1 oublie sa nuit de veille, ses errances, les
écrans aux images implacables. Il se laisse porter, sans but. La
cadence le berce, le rassure. Derriére la vitre, la perspective
s'étire en long travelling se jouant du temps. Au hasard des
gares, 1l esquive, déjoue les controles avec une facilité qui le

déconcerte, passe de train en train.



Un crissement de freins, il sursaute. Dehors, la vue s’alentit sur
de longues plaines. Bientdt, des entrepots, des immeubles, une
ville, un quai.

16 h 54: Quai d’arrivée.

Des le parvis de la gare, T. est happé par l'air iodé venant du
large. Guidé par son instinct, il remonte une avenue débouchant
sur un front de mer engourdi.

La marée est basse. Sous un ciel péle, la plage étale sa morne
démesure. Au loin, un simple trait d’argent: la mer. De rares
flaneurs arpentent le sable. Soudain, un vent salé lui fouette le
visage. Courir. Depuis combien de temps n’a-t-il pas couru?
Face au vide, il se lance, accélére, surpris par sa vélocité, il
affronte l'air marin, s’essoufile, s’épuise, aper¢oit le rivage,
s’approche, persévere, arrive enfin tout preés de ce grondement
qui s’écrase a ses pleds en cascades monstrueuses avant de
ramener vers le large une lame dévoyée. La, brusquement, il se
fige, reprend haleine, se dévét pour braver la vague et plonge. La
mer le saisit violemment, le gifle, I'étreint de son écume sauvage,
le rejette puis s’efface devant lui, le laissant nu, suffoquant sur le
sable glacé. Son corps halete, sa peau se rétracte. Il se releve,
claque de froid, secoué de spasmes, tétanisé.

Personne ne pourrait dire comment il est arrivé 1a, sur cette
plage, dans ce pays qu’il ne connait pas. Mais il est 1a, d’une
présence intense, le corps cinglé d’embruns. Il se rhabille. Pres
de la jetée, quelques enfants construisent des chateaux de sable.
A voir leurs mines concentrées, on devine que laffaire est
sérieuse : 1l est question de résister a la force du temps. Ils
érigent des digues, plantent des fanions. Lui aussi, a dii jouer, un
jour, il n’en garde qu'un souvenir lointain, indécis. Son

insouciance I'étonne, I'avenir n’a plus d’'importance, pas plus que



son passé. Il repeére un petit hotel, rassemble le peu d’argent
qu’il a sur lui, loue une chambre avec vue.

Murs blancs, nus, balcon dominant la Mer du Nord, cette
simplicité le comble. Dans la salle d’eau, il se laisse aller a la
volupté d’un ruissellement. L’eau est chaude, consolante. En
éliminant les résidus de sable et de sel, elle lui révele un corps
inconnu. Il palpe son visage, son torse, ses épaules, ses
membres ; partout, sous ses doigts, une chair érodée, abrasée
comme ces galets polis par le temps. Du miroir embué, un
regard émerge et le fixe, étonné. Il fixe ce corps diaphane nimbé
de vapeur, un ange pense-t-il, ou plutét non, un bzenheureux
évadé d’'un jardin imaginé il y a bien longtemps par un peintre
fou. Un de ces étres légers, tellement légers. Il se drape d'un
linge blanc, retourne dans la chambre, allume la lampe de
chevet. Sous I'abat-jour, un papillon de nuit se réveille, tout idiot
de sommelil, 1l vrombit dans sa fuite effrénée, se heurte aux murs,
aux vitres, avant de s’échapper par la baie grande ouverte. T. le
suit sur le balcon. Il fait encore doux pour la saison. Le papillon
s’est perdu dans le soir.

Au loin, les couleurs s’estompent. La brume. La rumeur des
vagues lul parvient assourdie. La plage déserte. Comme il le fait

partfois, le jour s’en va, sans prévenir.
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