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T. décide d’aller travailler. Malgré tout, par habitude. Qu’aurait-

il pu faire d’autre ?  

En rejoignant la gare, il éprouve comme une sensation pénible 

de légèreté. Une douceur presque anormale dans sa situation. 

D’ailleurs, il ne sait plus vraiment ce qui est normal. 

8 h 20. Quai de départ. 

L’attente. Toutes ces silhouettes l’oppressent. Les mêmes 

qu’hier, aux mêmes emplacements, comme chaque jour, banales, 

dociles. Déprimant. 

T. s’éloigne, s’assied sur un banc, jette un œil sur son portable. 

Trois appels en absence. Il reconnaît le numéro. Il sait déjà et ne 

veut pas savoir. Il l’éteint. 

Sur le bitume, près de lui, quelques pigeons divaguent. Méfiants, 

d’un coup de bec sournois, ils picorent des bris de pains, des 

miettes infimes, dérobées en affichant une indifférence 

trompeuse. En observant leur petit manège, T. réalise qu’il n’a 

pas mangé depuis la veille. Pourtant, il n’a ni faim ni soif. Non, 

rien, il n’a besoin de rien. Il se sent étrangement absent à lui-

même. L’un des pigeons s’approche. Il n’avait jamais remarqué 



combien leur dandinement était pompeux, d’une pesanteur 

toutefois laborieuse, scandée de petites salutations compassées 

et, pour tout dire, un peu ridicules. Arrivé à ses pieds, l’oiseau 

l’examine avec gravité, se requinque comme un petit notable 

imbu de sa charge. Sa pupille noire et ronde fouille jusqu’au 

tréfonds de son âme. De son œil narquois, l’insolent raille 

l’étroitesse de sa vie, l’inanité des règles qui la régentent, la 

mesquinerie de ses habitudes. Tout gonflé de son importance, le 

pigeon se redresse, déploie la moire de ses ailes, étire son col 

irisé de pourpre, puis défie T. d’un roucoulement moqueur. Son 

diagnostic est sans appel. Avec morgue, l’oiseau se détourne fait 

quelques pas, puis, d’un battement d’ailes, s’élève dans le ciel, en 

affichant une arrogance qui laisse T. sidéré.  

Avec l’oiseau, toutes ses certitudes s’envolent. Le quotidien de 

T. se délite, balayé par la sentence irrévocable du pigeon. 

Respirer. Il dénoue sa cravate, la pose sur le banc, desserre son 

col, et pour la première fois respire. C’est-à-dire que, pour la 

première fois, il respire avec conscience. L’air a donc une saveur, 

une consistance même ! Il se gorge d’oxygène, d’odeurs, 

d’infimes particules de liberté.  

Partir. N’importe où. Sans plus attendre. Il saute dans le premier 

TGV à quai. Sitôt, la rame démarre, s’emballe, tout devient flou. 

La vitesse l’étourdit. Il oublie sa nuit de veille, ses errances, les 

écrans aux images implacables. Il se laisse porter, sans but. La 

cadence le berce, le rassure. Derrière la vitre, la perspective 

s’étire en long travelling se jouant du temps. Au hasard des 

gares, il esquive, déjoue les contrôles avec une facilité qui le 

déconcerte, passe de train en train.  



Un crissement de freins, il sursaute. Dehors, la vue s’alentit sur 

de longues plaines. Bientôt, des entrepôts, des immeubles, une 

ville, un quai. 

16 h 54 : Quai d’arrivée.  

Dès le parvis de la gare, T. est happé par l’air iodé venant du 

large. Guidé par son instinct, il remonte une avenue débouchant 

sur un front de mer engourdi.  

La marée est basse. Sous un ciel pâle, la plage étale sa morne 

démesure. Au loin, un simple trait d’argent : la mer. De rares 

flâneurs arpentent le sable. Soudain, un vent salé lui fouette le 

visage. Courir. Depuis combien de temps n’a-t-il pas couru ? 

Face au vide, il se lance, accélère, surpris par sa vélocité, il 

affronte l’air marin, s’essouffle, s’épuise, aperçoit le rivage, 

s’approche, persévère, arrive enfin tout près de ce grondement 

qui s’écrase à ses pieds en cascades monstrueuses avant de 

ramener vers le large une lame dévoyée. Là, brusquement, il se 

fige, reprend haleine, se dévêt pour braver la vague et plonge. La 

mer le saisit violemment, le gifle, l’étreint de son écume sauvage, 

le rejette puis s’efface devant lui, le laissant nu, suffoquant sur le 

sable glacé. Son corps halète, sa peau se rétracte. Il se relève, 

claque de froid, secoué de spasmes, tétanisé.  

Personne ne pourrait dire comment il est arrivé là, sur cette 

plage, dans ce pays qu’il ne connaît pas. Mais il est là, d’une 

présence intense, le corps cinglé d’embruns. Il se rhabille. Près 

de la jetée, quelques enfants construisent des châteaux de sable. 

À voir leurs mines concentrées, on devine que l’affaire est 

sérieuse : il est question de résister à la force du temps. Ils 

érigent des digues, plantent des fanions. Lui aussi, a dû jouer, un 

jour, il n’en garde qu’un souvenir lointain, indécis. Son 

insouciance l’étonne, l’avenir n’a plus d’importance, pas plus que 



son passé. Il repère un petit hôtel, rassemble le peu d’argent 

qu’il a sur lui, loue une chambre avec vue.  

Murs blancs, nus, balcon dominant la Mer du Nord, cette 

simplicité le comble. Dans la salle d’eau, il se laisse aller à la 

volupté d’un ruissellement. L’eau est chaude, consolante. En 

éliminant les résidus de sable et de sel, elle lui révèle un corps 

inconnu. Il palpe son visage, son torse, ses épaules, ses 

membres ; partout, sous ses doigts, une chair érodée, abrasée 

comme ces galets polis par le temps. Du miroir embué, un 

regard émerge et le fixe, étonné. Il fixe ce corps diaphane nimbé 

de vapeur, un ange pense-t-il, ou plutôt non, un bienheureux 

évadé d’un jardin imaginé il y a bien longtemps par un peintre 

fou. Un de ces êtres légers, tellement légers. Il se drape d’un 

linge blanc, retourne dans la chambre, allume la lampe de 

chevet. Sous l’abat-jour, un papillon de nuit se réveille, tout idiot 

de sommeil, il vrombit dans sa fuite effrénée, se heurte aux murs, 

aux vitres, avant de s’échapper par la baie grande ouverte. T. le 

suit sur le balcon. Il fait encore doux pour la saison. Le papillon 

s’est perdu dans le soir. 

Au loin, les couleurs s’estompent. La brume. La rumeur des 

vagues lui parvient assourdie. La plage déserte. Comme il le fait 

parfois, le jour s’en va, sans prévenir. 
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