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Ici les gens ne sont pas vraiment des gens, ce sont des résidents. 

Des gens dont l’occupation principale est de résider. Pas d’être 

des résidus, pas des patients, pas des gens qui « séjournent », 

comme on pourrait le dire de tous d’une manière ou d’une autre, 

non. Des gens qu’on n’appelle pas des vieux, des malades, des 

laissés-pour-compte, mais plutôt des gens du 3ème âge qui font 

pipi au lit ou caca par terre, qui ne se rappellent plus des mots, 

arrivent à peine à en prononcer, qui parfois ne savent pas où ils 

sont, bref, ce sont des « résidents ». Pas vraiment des clients, 

des vacanciers ou des estivants, encore moins des locataires ou 

des propriétaires, des gens qui sont là pour quelque temps. On 

ne parle jamais du temps durant lequel ils vont résider, on ne 

parle pas statistiques, on ne parle pas courbe de croissance. Mais 

on parle convention obsèques à l’entrée. Le sujet est abordé 

crûment, ainsi que ce qu’on fera du corps, si. Frigo ou pompes 

funèbres ? Si bien que l’endroit n’est pas de ceux où l’on a envie 

de résider.  



Quoique confortable, on préfère penser qu’on y est hébergé 

temporairement, en attendant une maison de retraite, (pas une 

résidence), plus confortable avec plus d’activités. Cependant, 

même si l’endroit n’est pas de ceux où l’on a envie de rester on y 

reste du mieux qu’on peut, et même on essaie de s’y faire des 

amis.  

Mais est-ce qu’un résident est encore capable d’avoir des amis si 

on ne lui parle plus que comme à un enfant de trois ans : « Il a 

bien mangé ? » « Il est content ? » Est-ce qu’un résident est 

encore une vraie personne si, quand on lui parle et qu’il ne 

répond pas, on en conclut qu’il ne comprend plus rien.  

Les aides-soignantes n’ont pas le temps de se poser la question ; 

et la directrice est à mi-temps. Pour la comptable, du moment 

que l’argent rentre, tout va bien. Tout va toujours bien dans 

cette résidence.  

À l’accueil on vous parle de « votre papa » avec un sourire mêlé 

de commisération, on vous parle de la galette des rois et des 

prochains anniversaires à fêter. On vous demande si on pourra 

prendre des photos de vous et de votre parent pour le journal de 

la résidence. Vous pensez que d’autres familles venues prendre 

des informations à l’accueil pourraient se faire de fausses idées 

sur ces célébrations. Vous répondez non, vous ne voulez pas 

faire de prosélytisme.  

Leur sourire est comme un masque de carnaval, vous avez cru 

pouvoir le faire tomber en ne souriant jamais, mais ça ne marche 

pas, c’est fourni avec la chambre, le bâtiment, l’étage, le jambon-

purée et la compote, le café froid dégueulasse.  

Au bout de plusieurs mois, en tant que personne de confiance du 

résident, on se dit que ce serait peut-être pire sans le sourire, 

puis on repense à la série Le Prisonnier, on regardait ça en 



famille, avec son père, sa mère et ça nous faisait bien marrer, ça 

ne serait jamais nous le N°7, jamais on ne pourrait nous 

enfermer, nous réduire à la chambre, la salle à manger et un 

périmètre de 30 mètres carrés de jardin. Nous, on serait au-

dessus de ça.  

Mais rien ne nous est épargné, puisqu’il faut en plus assister aux 

fausses réunions pour « évaluer » le résident. Ils demandent à la 

famille d’être d’accord avec un traitement sur lequel vous n’avez 

aucune indication et qui de toute façon ne sera pas changé si 

vous n’êtes pas d’accord. Alors si vous vous énervez, ils 

rajoutent des trucs sur le papier du compte rendu « faire la 

lecture au résident », « jouer au Lego avec le résident », même 

s’ils savent bien qu’ils n’ont pas le personnel nécessaire et que ça 

ne sera jamais appliqué. 

 

Alors aujourd’hui, ça va faire un an et demi que mon père est là. 

Je pousse la porte du bâtiment de la maison de retraite même 

s’ils appellent ça résidence, je vais signer le registre 

contrairement à mon habitude parce qu’on ne sait pas ce qui 

pourrait vous être reproché un jour, si vous ne le signiez pas, 

tout est juridique ici, sauf les nuits, les vraies personnes qui 

s’occupent des personnes âgées qui ne peuvent plus rien faire 

toutes seules, je signe, je monte par l’escalier, l’ascenseur mettra 

des plombes, et après avoir jeté un œil au salon, je m’aperçois 

que mon père n’y est pas.  

Souvent, c’est là qu’il préfère être. En face de la porte, même s’il 

ne peut plus la prendre, il peut en tout cas en rêver ; voir les 

allées et venues, qui sort qui rentre, qui vient. Et puis, c’est beau, 

c’est propre, et il n’est pas assommé par la télévision dont le son 

peine à couvrir les hurlements des résidents atteints de démence. 



Moi aussi j’ai peur dans le salon télé, les hurlements sont si 

stridents qu’une fois j’en ai lâché mon téléphone portable par 

terre.  

Si je le prends avec moi ce n’est pas seulement pour y lire mes 

derniers messages, mais pour montrer des photographies à mon 

père, parce que c’est le seul moyen que j’aie trouvé pour 

communiquer ce qui ressemble à un souvenir de notre filiation, 

où notre passé et le présent se rappellent à lui qui n’arrive plus à 

parler, sauf en faisant de grands gestes énervés ou désespérés 

quand je lui pose une question. Quelque chose du téléphone lui 

rappelle notre lien, il nous rappelle que même si nous sommes là 

tous les deux dans ce salon, entourés de gens qui crient et qui 

font caca sous eux, un jour nous avons été une famille. Un jour, 

mon père m’a tenu la main pour traverser la rue parce que je ne 

comprenais pas le principe du passage piéton, et des voitures qui 

roulent trop vite. Il a été celui qui m’a emmenée après m’être fait 

opérer des amygdales manger une glace framboise-cassis. Celui 

qui m’a offert ma première paire de skis, m’a pris en photo avec 

mon flocon, inscrit à un cours de patins à glace, puis quand il a 

vu que ce serait dur pour moi de devenir Surya Bonaly, celui qui 

est venu me chercher, tous les mercredis, à la sortie du cours de 

piano pour me raccompagner en voiture à la maison. On ne peut 

pas dire qu’on n’ait pas d’histoire. Il y a eu Villard de Lans, les 

pistes noires pour lui, les bleues pour moi, l’accident de ski, les 

portes de l’ambulance qui se referment, l’hélicoptère pour Paris. 

Il y a eu plus tard, les résultats du bac. Le soulagement que je 

sois reçue, la déception pour ma mention passable. La voiture 

pour les 18 ans, le livret PEP pour construire le futur. Il y a eu 

beaucoup d’autres choses, des brouilles, des silences, de 

l’incompréhension, des hôpitaux, des infarctus, des cancers, des 



appels à une heure du mat parce qu’il était tombé, les pompiers 

au bas de chez lui, et puis il y a maintenant ça.  

Le contact entre lui la maison de retraite et le monde extérieur. 

Maintenant il y a ce lien qui nous rappelle qu’un jour les rôles 

étaient inversés mais que la vie c’est comme ça. Que je suis là 

quand même, en dépit des silences, des mensonges ou des demi-

vérités. Que j’ai renoncé à comprendre pour simplement pousser 

sa porte, lui dire « bonjour papa » en sachant que j’ai encore la 

chance de pouvoir prononcer à mon âge ce précieux mot « 

papa ». Parfois il ne voudra pas que je l’embrasse, ça lui sera 

égal, il ne sera pas réveillé, ne saura pas tout à fait si c’est moi ou 

ma sœur, sa mère ou la mienne, ou tout simplement si je suis 

bien sa fille, et puis parfois il me reconnaitra parfaitement, 

tournera sa joue, et brusquement, tout son visage s’illuminera. 

C’est pour ça qu’aujourd’hui je suis là et que j’espère que ça 

durera longtemps comme ça. 
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Après des études d’histoire de l’art et de cinéma, Danièle Pétrès 

a réalisé des films institutionnels. Son premier recueil de 

nouvelles, Le Bonheur à dose homéopathique, est paru en 2002 aux 

Éditions Denoël, puis en 2005 son roman, La Lecture, et en 2008 

un second recueil, Tu vas me manquer. Sa pièce Deux partout, lue 

par Michael Lonsdale et Michel Robin a été enregistrée au 

Théâtre de la Ville en 2003 par France Culture, une adaptation 

théâtrale de son roman a été réalisée à Saint-Etienne en 2009 

par le GRAC. Après un Master en Sciences Politiques, elle est 

devenue responsable éditorial d’un cabinet de tendances et est 

actuellement rédactrice en chef de la revue littéraire en ligne 

L’Inventoire. 

 

 

 


