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Ici les gens ne sont pas vraiment des gens, ce sont des résidents.
Des gens dont I'occupation principale est de résider. Pas d'étre
des résidus, pas des patients, pas des gens qui « séjournent »,
comme on pourrait le dire de tous d’'une maniéere ou d’'une autre,
non. Des gens qu'on n’appelle pas des vieux, des malades, des
laissés-pour-compte, mais plutot des gens du 3éme age qui font
pipi au lit ou caca par terre, qui ne se rappellent plus des mots,
arrivent a peine a en prononcer, qui parfois ne savent pas ou ils
sont, bref, ce sont des « résidents ». Pas vraiment des clients,
des vacanciers ou des estivants, encore moins des locataires ou
des propriétaires, des gens qui sont la pour quelque temps. On
ne parle jamais du temps durant lequel ils vont résider, on ne
parle pas statistiques, on ne parle pas courbe de croissance. Mais
on parle convention obséques a l'entrée. Le sujet est abordé
criment, ainsi que ce qu'on fera du corps, si. Frigo ou pompes
funebres P Si bien que I'endroit n’est pas de ceux ou 'on a envie

de résider.



Quoique confortable, on préfére penser quon y est hébergé
temporairement, en attendant une maison de retraite, (pas une
résidence), plus confortable avec plus d’activités. Cependant,
meéme si I'endroit n’est pas de ceux ou 'on a envie de rester on y
reste du mieux qu'on peut, et méme on essaie de s’y faire des
amis.

Mais est-ce qu'un résident est encore capable d’avoir des amis si
on ne lui parle plus que comme a un enfant de trois ans : « Il a
bien mangé ? » « Il est content? » Est-ce qu'un résident est
encore une vrale personne si, quand on lui parle et qu'il ne
répond pas, on en conclut qu’il ne comprend plus rien.

Les aides-soignantes n’ont pas le temps de se poser la question ;
et la directrice est a mi-temps. Pour la comptable, du moment
que l'argent rentre, tout va bien. Tout va toujours bien dans
cette résidence.

A T'accueil on vous parle de « votre papa » avec un sourire mélé
de commisération, on vous parle de la galette des rois et des
prochains anniversaires a féter. On vous demande si on pourra
prendre des photos de vous et de votre parent pour le journal de
la résidence. Vous pensez que d’autres familles venues prendre
des Informations a I'accuell pourraient se faire de fausses idées
sur ces célébrations. Vous répondez non, vous ne voulez pas
faire de prosélytisme.

Leur sourire est comme un masque de carnaval, vous avez cru
pouvoir le faire tomber en ne souriant jamais, mais ¢a ne marche
pas, c’est fourni avec la chambre, le batiment, 1'étage, le jambon-
purée et la compote, le caté froid dégueulasse.

Au bout de plusieurs mois, en tant que personne de confiance du
résident, on se dit que ce serait peut-étre pire sans le sourire,

puis on repense a la série Le Prisonnier, on regardait ¢a en



tamille, avec son pére, sa mere et ¢a nous faisait bien marrer, ¢a
ne serait jamais nous le N°7, jamais on ne pourrait nous
enfermer, nous réduire a la chambre, la salle a manger et un
périmetre de 80 meétres carrés de jardin. Nous, on serait au-
dessus de ¢a.

Mais rien ne nous est épargné, puisqu’il faut en plus assister aux
tausses réunions pour « évaluer » le résident. Ils demandent a la
tamille d’étre d’accord avec un traitement sur lequel vous n’avez
aucune indication et qui de toute fagon ne sera pas changé si
vous n'étes pas d’accord. Alors si vous vous énervez, ils
rajoutent des trucs sur le papier du compte rendu « faire la
lecture au résident », « jouer au Lego avec le résident », méme
s’'ils savent bien qu’ils n’ont pas le personnel nécessaire et que ¢a

ne sera jamais appliqué.

Alors aujourd’hui, ¢a va faire un an et demi que mon peére est la.
Je pousse la porte du batiment de la maison de retraite méme
sils appellent c¢a résidence, je vais signer le registre
contrairement a mon habitude parce qu'on ne sait pas ce qui
pourrait vous étre reproché un jour, si vous ne le signiez pas,
tout est juridique ici, sauf les nuits, les vraies personnes qui
s’occupent des personnes agées qui ne peuvent plus rien faire
toutes seules, je signe, je monte par l'escalier, I'ascenseur mettra
des plombes, et apreés avoir jeté un ceil au salon, je m’apergois
que mon pere n'y est pas.

Souvent, c’'est la quil préfere étre. En tace de la porte, méme s’il
ne peut plus la prendre, il peut en tout cas en réver ; voir les
allées et venues, qui sort qui rentre, qui vient. Et puis, c’est beau,
c’est propre, et il n’est pas assommé par la télévision dont le son

peine a couvrir les hurlements des résidents atteints de démence.



Moi aussi j'ai peur dans le salon télé, les hurlements sont si
stridents qu’'une fois jen ai laché mon téléphone portable par
terre.

Si je le prends avec moi ce n'est pas seulement pour y lire mes
derniers messages, mais pour montrer des photographies a mon
pere, parce que cest le seul moyen que jaie trouvé pour
communiquer ce qui ressemble a un souvenir de notre filiation,
ou notre passé et le présent se rappellent a lui qui n’arrive plus a
parler, sauf en faisant de grands gestes énervés ou désespérés
quand je lui pose une question. Quelque chose du téléphone lui
rappelle notre lien, il nous rappelle que méme si nous sommes la
tous les deux dans ce salon, entourés de gens qui crient et qui
font caca sous eux, un jour nous avons été une famille. Un jour,
mon pére m’'a tenu la main pour traverser la rue parce que je ne
comprenais pas le principe du passage piéton, et des voitures qui
roulent trop vite. Il a été celui qui m’a emmenée aprés m’étre fait
opérer des amygdales manger une glace framboise-cassis. Celui
qui m’a offert ma premiére paire de skis, m’a pris en photo avec
mon flocon, inscrit a un cours de patins a glace, puis quand il a
vu que ce serait dur pour moi de devenir Surya Bonaly, celui qui
est venu me chercher, tous les mercredis, a la sortie du cours de
plano pour me raccompagner en voiture a la maison. On ne peut
pas dire qu’on n’ait pas d’histoire. Il y a eu Villard de Lans, les
pistes noires pour lui, les bleues pour moi, I'accident de ski, les
portes de 'ambulance qui se referment, I'hélicoptere pour Paris.
Il y a eu plus tard, les résultats du bac. Le soulagement que je
sois recue, la déception pour ma mention passable. La voiture
pour les 18 ans, le livret PEP pour construire le futur. Il y a eu
beaucoup d’autres choses, des brouilles, des silences, de

I'incompréhension, des hopitaux, des infarctus, des cancers, des



appels a une heure du mat parce qu’il était tombé, les pompiers
au bas de chez lui, et puis il y a maintenant ca.

Le contact entre lui la maison de retraite et le monde extérieur.
Maintenant il y a ce lien qui nous rappelle qu'un jour les roles
étaient inversés mais que la vie c’est comme ¢a. Que je suis la
quand méme, en dépit des silences, des mensonges ou des demi-
vérités. Que j'al renoncé a comprendre pour simplement pousser
sa porte, lui dire « bonjour papa » en sachant que j'ai encore la
chance de pouvoir prononcer a mon age ce précieux mot «
papa ». Parfois il ne voudra pas que je I'embrasse, ¢a lui sera
égal, 1l ne sera pas réveillé, ne saura pas tout a fait si c’est moi ou
ma sceur, sa mére ou la mienne, ou tout simplement si je suis
bien sa fille, et puis parfois il me reconnaitra parfaitement,
tournera sa joue, et brusquement, tout son visage s’illuminera.
C'est pour ¢a qu'aujourd’hui je suis la et que jespere que ¢a

durera longtemps comme ¢a.



Apres des études d’histoire de I'art et de cinéma, Daniele Pétreés
a réalisé des films institutionnels. Son premier recueil de
nouvelles, Le Bonheur a dose homéopathique, est paru en 2002 aux
Editions Denoél, puis en 2005 son roman, La Lecture, et en 2008
un second recueil, Tu vas me manquer. Sa piece Deux partout, lue
par Michael Lonsdale et Michel Robin a été enregistrée au
Théatre de la Ville en 2003 par France Culture, une adaptation
théatrale de son roman a été réalisée a Saint-Etienne en 2009
par le GRAC. Aprés un Master en Sciences Politiques, elle est
devenue responsable éditorial d'un cabinet de tendances et est
actuellement rédactrice en chetf de la revue littéraire en ligne

L’Inventoire.



