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Lumière propre, ciel immense, quelques nuages effilochés 

encore teintés du rose petit matin, le rose s’efface, le blanc 

gagne le bleu d’un jour limpide. À l’est. À l’ouest, lueur 

compacte dans les gris. Gris lumineux, gris lourds, 

amoncellement sur l’horizon noir. Noirs des rochers du brise-

lames. Entassements. Superpositions. Les masses dorment 

serrées, plus ou moins sombres au fur et à mesure que l’on 

approche. Une silhouette à quatre pattes se distingue, vive, 

bondissante, soudain à l’arrêt. On entend le criaillement de 

deux mouettes débusquées par la course, leur vol pesant se 

fait léger, s’éloigne, vibre. Le chien court maintenant à la 

lisière du sable et de l’eau, oscille entre ses éclaboussures et 

le ressac des algues sur la plage. Demi-tour brusque, course 

puissante vers les rochers où une autre silhouette se dessine. 

Un homme hésite dans sa désescalade, quel chemin 

emprunter plus aisément, le chien déjà près de lui le guide 

puis repart dans sa course folle. À un instant l’homme 

n’affronte pas l’une des roches de front, se détourne pour 

descendre à reculons, assure un pied, allonge une jambe, 

puis l’autre.  
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Rufus ! Rufus, ici ! La voix est grave, posée, impérative. Allons 

le chien, au pied ! 

L’humain et l’animal avancent maintenant côte à côte, mince, 

élancé l’homme l’est aussi, chaussures montantes, short 

ample, polaire ouverte sur peau brunie, chevelure blanche, 

visage émacié ; les yeux bleu acier s’arrêtent dans le regard 

fidèle. Gentil mon chien, gentil Rufus ! Allez, on va jusqu’à la 

jetée pour voir si la digue peut encore tenir bon ? Qu’est-ce 

que tu crois, toi, pour cette fois ? On parie ? 

 

Tenir, il s’agit bien de ça. Tenir contre vents et marées, oui. 

L’homme sourit, la lumière est vive maintenant. Peut-être 

ôter ses chaussures et marcher à fleur d’écume, l’eau fraîche 

réconforte. Un peu froide cependant, il remonte vers le sable, 

la petite écriture brisée des brins de coquillages. Combien de 

fois l’avait-il empruntée, cette plage, par tous les temps, de 

tous ses âges, mais surtout avec elle, elle si vive, qui courait, 

qui l’entraînait en riant dans la recherche de son trésor,  bois 

flottés lisses, conques parfaites, nacres, et ces débris de verre 

usés, polis, si doux qui perdaient leur éclat en séchant sur 

leur serviette après le bain, alors elle les léchait, les serrait 

entre ses lèvres, dans leurs salives mêlées riait encore, 

regarde comme ça brille maintenant, elle riait victorieuse, 

d’un rire grave et enfantin à la fois, insolent, suave, 

inoubliable, à l’époque il s’était dit qu’il l’entendrait toute sa 

vie, aujourd’hui il n’en est plus très sûr. Une tranche de vie, 

comme le pain rassis, rétrécit et perd sa saveur, c’est parce 

qu’il y a  trop longtemps… 

Aujourd’hui l’heure est à la lutte, chacun définit la sienne, les 

idées ne concordent pas toujours, lui persiste à ne pas vouloir 

lâcher. Sa maison, il la regarde de la plage qui s’amenuise, 

elle a encore une sacrée allure, avec son beau toit rouge, ses 
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fenêtres hautes, les balcons en encorbellement du premier, 

elle tient encore bien debout sur la falaise, elle aussi veut 

ignorer fièrement l’effondrement. Il irait bien se réfugier dans 

la pièce du haut, mais le chien a déjà pris le chemin de la 

digue. 

 

On disait la pièce du haut. La pièce du haut, celle qu’il 

préférait, qu’il avait toujours préférée. Immense, lumineuse 

jusqu’à la toiture, pignon vitré devant l’océan, son père disait 

notre luxe, eux enfants ils s’en foutaient du luxe, comme ils 

s’amusaient entre cousins, à des tas de jeux et puis à des 

riens et même à des silences, à se voir grandir d’été en été 

parce qu’ils se cognaient de plus en plus la tête aux 

extrémités des pentes du toit, sauf le petit Paul qui restait 

petit. Quand Petit Paul était mort, la pièce du haut avait été 

désertée. C’était l’âge des familles éclatées.  

 

L’homme suit le chien, la lumière est maintenant puissante, 

encore une erreur de la météo, c’est ça qu’il aime ici, cette 

alternance nuages soleil imprévisible, cette humeur 

capricieuse du temps et la force des éléments qui dominent 

l’homme depuis toujours. 

 

C’est bien plus tard que la pièce du haut avait repris vie. Un 

immense billard avait remplacé les jeux de l’enfance, les 

jeunes hommes étaient devenus des hommes, enfin ils 

croyaient ça, bière et whisky coca, ça fumait pas mal aussi, 

pas toujours la cigarette. Du bruit sec des boules de billard 

entre elles, sec puis amorti contre les bandes, l’homme se 

souvient très bien, ils cognent encore contre ses tempes, 

partout dans son crâne, il en aurait la migraine s’il y pensait 

souvent, mais dans ses veines l’oubli, dans son corps la 
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lourdeur s’installe, il monte de moins en moins dans la pièce 

du haut. C’est dur pour descendre surtout, la douleur dans 

les genoux, la rampe nécessaire, il peste contre ces ralentis 

mais son esprit veille. Comme celui de son ami, qui encore à 

son âge est conseiller municipal, qui a choisi de lutter encore 

et toujours. Ils ont rendez-vous tout à l’heure pour les 

dernières nouvelles de la consolidation de la digue après la 

énième commission d’urbanisme. 

L’ami, l’ami depuis la communale, l’amitié d’une vie ne se 

qualifie pas, d’année en année elle persiste malgré les 

éloignements de l’un ou de l’autre. En fait, l’homme éprouve 

les mêmes battements de cœur que pour la maison, un 

sentiment d’ancrage, de sécurité, d’appartenance. De la 

même trempe. Mais aujourd’hui leurs sentiments, leurs 

positions divergent… Se battre pour l’un, c’est s’engager dans 

la politique pour participer aux instances de décision face aux 

problèmes d’érosion du littoral, ne pas accepter l’inéluctable, 

agir en conséquence même s’il faut au bout du compte 

capituler, pour l’autre c’est rester, tout simplement rester, 

tant il est inenvisageable de se projeter ailleurs, d’exister 

ailleurs, ou même d’y respirer.  

Depuis le début, depuis la tempête Cynthia et les grandes 

marées suivantes, tandis que tout le monde se battait dans 

les collectivités locales, partisans de l’utopie de travaux 

gigantesques contre partisans du renoncement, lui-même 

d’ailleurs avait participé au débat après avoir lu des articles 

contradictoires sur l’utilité des murs et des digues, depuis le 

début il était certain qu’il n’abandonnerait jamais sa Villa des 

embruns. Jamais. Aujourd’hui, après toutes ces années qui 

ont creusé le vide et la lassitude dans son corps, qui y ont 

installé la résistance autant que le détachement, il préfère 

rester muet et sourire quand on lui parle relogement et 
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indemnités. Il préfère rester chez lui, dans son refuge de la 

pièce du haut, y méditer, lire, et, le plus souvent, dans les 

heures avancées de la nuit, écrire…   

 

Tu aurais été présent tout au long de ma vie d’homme sans 

que je le sache, peut-être sans le savoir toi-même. Peu à peu 

tu aurais comblé la béance dans mon corps après le départ 

de ta mère, tu m’aurais consolé, moi je t’aurais aidé à grandir, 

à lire le varech le vent les saisons les étoiles, à t’appuyer sur 

les autres, sans trop compter sur eux quand même. Je 

t’aurais appris le cœur ouvert, les mots sobres et justes, le 

silence, le beau silence plein d’attention, plein de l’attention 

de nos ancêtres, de nos fantômes. Et même, je t’aurais appris 

à cultiver le grain de fantaisie bâillonné en moi. Et ça, si ça 

t’étonne, c’est que tu ne me connais pas encore… Je 

t’apprendrai à n’en vouloir à personne, car aujourd’hui tu es 

là, n’est-ce pas, le sais-tu seulement ? Moi, je sais que c’est 

toi qui guides mon pied sur l’aspérité de la roche noire, toi qui 

lis sur mon épaule l’arrêté municipal, toi qui insuffles la force 

de ma résistance.  

Toi, enfant de papier, je te couche sur ma page dans mon 

refuge de la pièce du haut, où l’horizon se déplace et se fond, 

je te couche dans ton berceau, dans ton hamac, tu flottes 

dans mes pensées, je te protège, tu me rejoins et c’est notre 

voyage dans la lumière belle comme nulle part ailleurs. Je 

voudrais, quelle prétention, éclairer pour toi les énigmes de 

l’océan, en gardant intacte une part de son mystère car il en 

faut toujours une pour avancer, la transparence est 

ennuyeuse. Je voudrais deviner en toi juste pour 

t’accompagner, je ne veux pas peser, pas te faire de mal, on 

fait trop de mal avec trop de bonnes intentions. Et toi, quand 
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tu liras dans mes hésitations, mes tâtonnements, mes 

craintes, tu m’apprendras à tenir le cap.  

Tenir, il s’agit bien de ça, tenir debout tenir large, tenir ample, 

tenir libre. On cherchera ensemble la liberté, les libertés car 

il y en a plusieurs, à chacun la sienne, on creusera profond, 

on bâtira les fondations de ta vie d’homme, moi aux 

fondations seulement, à toi les échafaudages, les fenêtres, 

les portes à ouvrir ou fermer, à fermer même si c’est moi qui 

frappe chez toi.  

Nos maisons de papier, nos âmes de papier que la marée 

érode, nos yeux ouverts sur ce qui tient encore, notre volonté 

de demeurer dans ce qui reste de nous. 

Nous vivrons ensemble, debout. 

 

Tant de nuits sans sommeil, tant de sommeils sans rêves, et 

puis, la nuit dernière l’homme a dormi, son père est venu lui 

dire Ne tarde pas trop, et sa mère a chuchoté C’est la fin. Il 

a décidé que pour lui ce serait la nuit du solstice d’hiver. Il y 

avait jusque-là pensé de façon fugace, envisagé comme 

Virginia les cailloux dans les poches, mais non, ce serait nu, 

nu dans le froid qui engourdirait vite. Après un bon repas et 

surtout une excellente bouteille. Projeter d’ordonner à son 

chien de rester sur la plage sans bouger ne lui paraît plus 

souhaitable, Rufus serait bien capable de le rejoindre. Il 

faudra donc trouver un prétexte pour le confier à l’ami. 

 

C’est une nuit ronde presque sans lune, assez lumineuse 

cependant pour distinguer les brise-lames noirs, le sable 

humide et les scintillances sur l’océan. De la falaise, près 

d’une maison massive, on croirait apercevoir dans l’eau la 

silhouette d’un homme qui avance vers l’horizon, on croirait 

même deviner, toute proche, impossible au milieu de cette 
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froidure, la forme incertaine d’un enfant. Et si on se retourne 

vers la maison, en haut, tout en haut, vacille la lueur d’une 

bougie. 

 


