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Lumiere propre, ciel immense, quelques nuages effilochés
encore teintés du rose petit matin, le rose s’efface, le blanc
gagne le bleu d'un jour limpide. A I'est. A I'ouest, lueur
compacte dans les gris. Gris lumineux, gris lourds,
amoncellement sur I’horizon noir. Noirs des rochers du brise-
lames. Entassements. Superpositions. Les masses dorment
serrées, plus ou moins sombres au fur et a mesure que I'on
approche. Une silhouette a quatre pattes se distingue, vive,
bondissante, soudain a l'arrét. On entend le criaillement de
deux mouettes débusquées par la course, leur vol pesant se
fait léger, s’éloigne, vibre. Le chien court maintenant a la
lisiere du sable et de I'eau, oscille entre ses éclaboussures et
le ressac des algues sur la plage. Demi-tour brusque, course
puissante vers les rochers ou une autre silhouette se dessine.
Un homme hésite dans sa désescalade, quel chemin
emprunter plus aisément, le chien déja prés de Iui le guide
puis repart dans sa course folle. A un instant I'homme
n’‘affronte pas l'une des roches de front, se détourne pour
descendre a reculons, assure un pied, allonge une jambe,

puis l'autre.



Rufus ! Rufus, ici ! La voix est grave, posée, impérative. Allons
le chien, au pied !

L'humain et I'animal avancent maintenant cote a cote, mince,
élancé I'hnomme I|'est aussi, chaussures montantes, short
ample, polaire ouverte sur peau brunie, chevelure blanche,
visage émacié ; les yeux bleu acier s’arrétent dans le regard
fidele. Gentil mon chien, gentil Rufus ! Allez, on va jusqu’a la
jetée pour voir si la digue peut encore tenir bon ? Qu’est-ce

que tu crois, toi, pour cette fois ? On parie ?

Tenir, il s’agit bien de ca. Tenir contre vents et marées, oui.
L'homme sourit, la lumiére est vive maintenant. Peut-étre
oter ses chaussures et marcher a fleur d’écume, I’'eau fraiche
réconforte. Un peu froide cependant, il remonte vers le sable,
la petite écriture brisée des brins de coquillages. Combien de
fois I'avait-il empruntée, cette plage, par tous les temps, de
tous ses ages, mais surtout avec elle, elle si vive, qui courait,
qui I'entrainait en riant dans la recherche de son trésor, bois
flottés lisses, conques parfaites, nacres, et ces débris de verre
usés, polis, si doux qui perdaient leur éclat en séchant sur
leur serviette apres le bain, alors elle les léchait, les serrait
entre ses lévres, dans leurs salives mélées riait encore,
regarde comme ¢a brille maintenant, elle riait victorieuse,
d’'un rire grave et enfantin a la fois, insolent, suave,
inoubliable, a I'époque il s’était dit qu’il I’entendrait toute sa
vie, aujourd’hui il n’en est plus trés sGr. Une tranche de vie,
comme le pain rassis, rétrécit et perd sa saveur, c’est parce
qu’il y a trop longtemps...

Aujourd’hui I’'heure est a la lutte, chacun définit la sienne, les
idées ne concordent pas toujours, lui persiste a ne pas vouloir
lacher. Sa maison, il la regarde de la plage qui s'amenuise,

elle a encore une sacrée allure, avec son beau toit rouge, ses
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fenétres hautes, les balcons en encorbellement du premier,
elle tient encore bien debout sur la falaise, elle aussi veut
ignorer fierement I'effondrement. Il irait bien se réfugier dans
la piece du haut, mais le chien a déja pris le chemin de la

digue.

On disait la piece du haut. La piece du haut, celle gu’il
préférait, qu’il avait toujours préférée. Immense, lumineuse
jusqu’a la toiture, pignon vitré devant I'océan, son pere disait
notre luxe, eux enfants ils s’en foutaient du luxe, comme ils
s’amusaient entre cousins, a des tas de jeux et puis a des
riens et méme a des silences, a se voir grandir d’été en été
parce qu’ils se cognaient de plus en plus la téte aux
extrémités des pentes du toit, sauf le petit Paul qui restait
petit. Quand Petit Paul était mort, la piece du haut avait été

désertée. C'était I'age des familles éclatées.

L'homme suit le chien, la lumiére est maintenant puissante,
encore une erreur de la météo, c’est ca qu’il aime ici, cette
alternance nuages soleil imprévisible, cette humeur
capricieuse du temps et la force des éléments qui dominent

I’'hnomme depuis toujours.

C’est bien plus tard que la piece du haut avait repris vie. Un
immense billard avait remplacé les jeux de l’enfance, les
jeunes hommes étaient devenus des hommes, enfin ils
croyaient ¢a, biére et whisky coca, ca fumait pas mal aussi,
pas toujours la cigarette. Du bruit sec des boules de billard
entre elles, sec puis amorti contre les bandes, I'homme se
souvient trés bien, ils cognent encore contre ses tempes,
partout dans son crane, il en aurait la migraine s’il y pensait

souvent, mais dans ses veines l|'oubli, dans son corps la
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lourdeur s’installe, il monte de moins en moins dans la piece
du haut. C’est dur pour descendre surtout, la douleur dans
les genoux, la rampe nécessaire, il peste contre ces ralentis
mais son esprit veille. Comme celui de son ami, qui encore a
son age est conseiller municipal, qui a choisi de lutter encore
et toujours. Ils ont rendez-vous tout a |'heure pour les
derniéres nouvelles de la consolidation de la digue aprés la
éniéeme commission d’urbanisme.

L'ami, I'ami depuis la communale, I'amitié d’'une vie ne se
qualifie pas, d’année en année elle persiste malgré les
éloignements de I'un ou de I'autre. En fait, ’'hnomme éprouve
les mémes battements de coeur que pour la maison, un
sentiment d’ancrage, de sécurité, d’appartenance. De la
méme trempe. Mais aujourd’hui leurs sentiments, leurs
positions divergent... Se battre pour I'un, c’est s’engager dans
la politique pour participer aux instances de décision face aux
problémes d’érosion du littoral, ne pas accepter l'inéluctable,
agir en conséquence méme s’il faut au bout du compte
capituler, pour l'autre c’est rester, tout simplement rester,
tant il est inenvisageable de se projeter ailleurs, d’exister
ailleurs, ou méme d'y respirer.

Depuis le début, depuis la tempéte Cynthia et les grandes
marées suivantes, tandis que tout le monde se battait dans
les collectivités locales, partisans de |'utopie de travaux
gigantesques contre partisans du renoncement, lui-méme
d’ailleurs avait participé au débat apres avoir lu des articles
contradictoires sur l'utilité des murs et des digues, depuis le
début il était certain qu’il n‘abandonnerait jamais sa Villa des
embruns. Jamais. Aujourd’hui, aprés toutes ces années qui
ont creusé le vide et la lassitude dans son corps, qui y ont
installé la résistance autant que le détachement, il préfere

rester muet et sourire quand on lui parle relogement et
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indemnités. Il préfere rester chez lui, dans son refuge de la
piece du haut, y méditer, lire, et, le plus souvent, dans les

heures avancées de la nuit, écrire...

Tu aurais été présent tout au long de ma vie d’/homme sans
gue je le sache, peut-étre sans le savoir toi-méme. Peu a peu
tu aurais comblé la béance dans mon corps apres le départ
de ta mére, tu m’aurais consolé, moi je t'aurais aidé a grandir,
a lire le varech le vent les saisons les étoiles, a t'appuyer sur
les autres, sans trop compter sur eux quand méme. Je
t'aurais appris le coeur ouvert, les mots sobres et justes, le
silence, le beau silence plein d’attention, plein de I'attention
de nos ancétres, de nos fantdmes. Et méme, je t'aurais appris
a cultiver le grain de fantaisie baillonné en moi. Et ¢a, si ga
t'étonne, c’est que tu ne me connais pas encore... Je
t'apprendrai a n‘en vouloir a personne, car aujourd’hui tu es
la, n‘est-ce pas, le sais-tu seulement ? Moi, je sais que c’est
toi qui guides mon pied sur I'aspérité de la roche noire, toi qui
lis sur mon épaule I'arrété municipal, toi qui insuffles la force
de ma résistance.

Toi, enfant de papier, je te couche sur ma page dans mon
refuge de la piece du haut, ou I’'horizon se déplace et se fond,
je te couche dans ton berceau, dans ton hamac, tu flottes
dans mes pensées, je te protége, tu me rejoins et c’est notre
voyage dans la lumiére belle comme nulle part ailleurs. Je
voudrais, quelle prétention, éclairer pour toi les énigmes de
I'océan, en gardant intacte une part de son mystere car il en
faut toujours une pour avancer, la transparence est
ennuyeuse. Je voudrais deviner en toi juste pour
t’accompagner, je ne veux pas peser, pas te faire de mal, on

fait trop de mal avec trop de bonnes intentions. Et toi, quand



tu liras dans mes hésitations, mes tatonnements, mes
craintes, tu m’apprendras a tenir le cap.

Tenir, il s'agit bien de ¢a, tenir debout tenir large, tenir ample,
tenir libre. On cherchera ensemble la liberté, les libertés car
il y en a plusieurs, a chacun la sienne, on creusera profond,
on batira les fondations de ta vie d’homme, moi aux
fondations seulement, a toi les échafaudages, les fenétres,
les portes a ouvrir ou fermer, a fermer méme si c’est moi qui
frappe chez toi.

Nos maisons de papier, nos ames de papier que la marée
érode, nos yeux ouverts sur ce qui tient encore, notre volonté
de demeurer dans ce qui reste de nous.

Nous vivrons ensemble, debout.

Tant de nuits sans sommeil, tant de sommeils sans réves, et
puis, la nuit derniére I’'homme a dormi, son pére est venu lui
dire Ne tarde pas trop, et sa mere a chuchoté C’est la fin. Il
a décidé que pour lui ce serait la nuit du solstice d’hiver. Il y
avait jusque-la pensé de facon fugace, envisagé comme
Virginia les cailloux dans les poches, mais non, ce serait nu,
nu dans le froid qui engourdirait vite. Aprés un bon repas et
surtout une excellente bouteille. Projeter d’ordonner a son
chien de rester sur la plage sans bouger ne lui parait plus
souhaitable, Rufus serait bien capable de le rejoindre. Il

faudra donc trouver un prétexte pour le confier a I'ami.

C’est une nuit ronde presque sans lune, assez lumineuse
cependant pour distinguer les brise-lames noirs, le sable
humide et les scintillances sur l'océan. De la falaise, pres
d’'une maison massive, on croirait apercevoir dans l'eau la
silhouette d'un homme qui avance vers I'horizon, on croirait

méme deviner, toute proche, impossible au milieu de cette
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froidure, la forme incertaine d’'un enfant. Et si on se retourne
vers la maison, en haut, tout en haut, vacille la lueur d'une

bougie.



