Rose de Printemps

Léonie de Rudder

Quand elle se réveille elle a quinze ans, des oiseaux noirs posés sur la
téte et le poids d’un coeur mort dans la poitrine. Elle voudrait se rappeler
des matins ol il y a quelque chose dans I'air. Lexcitation de I'anniversaire
guand on est enfant, la joie de passer a un autre age, ouhlala bient6t un
age avec deux chiffres. La joie d’imaginer les cadeaux, les surprises, le
gateau. Et aujourd’hui, juste ce poids lourd qui I'écrase de part en part,
I"annuel petit naufrage intérieur, la mesure festive de I'agrandissement de
la faille, des kilométres ajoutés entre elle et les siens. Et d’un c6té comme
de I'autre, on se tient au bord, en essayant de ne pas chuter. Quinze ans, sa
gorge se serre, son ventre se durcit autour du vide au point de créer une

menagante vague de nausée.

C’est a partir de ses douze ans que tout s’est détraqué : la charlotte aux
fruits de la passion s’est écroulée. Fruits trop juteux, pas assez de gélatine ?
Dosage imprécis ? La mére avait posé le gateau et il s’était engouffré sur
lui-méme. La mere s’était tue, assommée par |'échec. Elle n’avait méme
pas eu le temps de prendre une photo en cuisine pour ses followers, quand
la charlotte se tenait encore fierement, alors qu’elle avait toutes les étapes,
patiemment éclairées et capturées, de cette réalisation qui I'avait tenue en
alerte depuis la veille.

Avec son pere, ils avaient d0 se pourlécher les lévres, émettre

d’intenses grognements de gourmandise et de satisfaction, se resservir



jusqu’a I'écceurement sans parvenir a la dérider. Elle n’avait méme pas
voulu godter a ce fiasco du bout des levres et s’était concentrée sur le
siphonnage de la bouteille de champagne. L'effondrement de sa fille
quelques mois plus tard lui avait fait moins d’effet que ce gateau effondré.

Il faut se secouer du marécage des souvenirs, ils sont tellement
poisseux, c’est tout un art de s’en défaire. Elle allume de la sauge dans une
petite coupelle, elle respire. Elle regarde les souvenirs devenir volutes de
fumée, se déformer et s’envoler. Les murs de la chambre sont toujours les
mémes, mais les fantdmes lui laissent un peu de répit, il faut juste

maintenant affronter les vivants.

Des voix inhabituelles peuplent I’'étage inférieur. Elle recouvre son
corps de ses nippes d’enterrement, son armure de protection. Elle descend
I’escalier d’un pas lourd de veau qu’on méne a I'abattoir et qui le sait tres
bien.

Sa mere est en grande discussion avec la voisine, elle la remercie d’un
service. Elle I'invite a entrer. Que c’est gentil a vous merci !

Des invités surprises.

Pour jouer un réle, il faut un public et la mére a besoin qu’on voie ses

efforts.

Elle retourne dans sa chambre hésite un long moment. Elle entend le
bruit désagréable de deux coccinelles qui se battent sur la vitre, elle les

libére en les insultant.

Dans le jardin, la conversation palpite autour de la table endimanchée
d’une nappe couleur corail et de fltes en cristal sur lesquelles la voisine
lorgne. Quelle finesse ! L’échange des banalités bat son plein. Le soleil les
roses la sécheresse, le nouveau traiteur, la fermeture du cinéma. Apres sa
descente d’escalier, ou elle a forcé sur son sourire pour recevoir en plein

visage les voeux de parfaits inconnus, elle a réussi a redevenir invisible.



Grace a Hector, un garconnet de neuf ans qui joue a la console et dont elle
regarde la partie distraitement. Il a I'insouciance de ceux qui n‘ont pas
encore un age a deux chiffres.

Ce jour-la particulierement un accord tacite oblige les figurants de cette
maison a jouer un réle de premier plan. Son peére interpréte le chef de
famille serein et responsable. Il a déplié une chemise printaniere, c’est-a
dire bleu ciel, et replié sa coléere larvée de voir sa fille végéter. Il se donne
comme défi de mettre de cOté les remarques paternelles au moins
jusqu’au gateau. Apres ce sera au-dessus de ses forces, il le sait bien, et il
faudra lui mettre un peu de plomb dans la téte. Il veut qu’elle souffle ses
bougies en ayant planté dans son petit crane d’adolescente quelques
germes d’objectifs, d’action. En attendant, il expédie les questions sur son
travail d’un exposé express ultra rassurant ensevelissant ses interlocuteurs

sous des probabilités riantes et en articulant bien : quasi zéro risque.

La mére, la mere a I'ceil humide des grands jours. Derriere ses iris flous
les années dévalent en accéléré, les bougies soufflées, les costumes
achetés a grand frais et customisés, les chasses au trésor, et elle marchant
fierement dans une robe fleurie au milieu d’'une horde d’enfants, portant
comme un trophée le gateau a thémes, qu’elle passait des heures a
fignoler, les compliments sur sa créativité folle, les bougies soufflées
encore et encore dans un montage obsessionnel et lancinant. Un gateau
ourson, bambi, petite sirene, panda, hello Kitty, tortue, petit train,
princesse disney, et Betty Boop. Des bougies des bougies a souffler une
fois deux fois trois fois dix fois quinze fois. Elle évite de penser a la
charlotte catastrophique, fait glisser I'image du désastre dans la face
cachée de son cerveau. Toutes ces flammes lui cuisent le coeur, 'humidité

des yeux lui permet de ne pas se consumer.

lIs trinquent tous. Quel beau son ! on a raison d’appeler ca des fl(tes

déclare spirituellement la voisine.



Puis elle demande poliment a I'adolescente fétée si ¢a I'intéresserait de
faire du baby-sitting des fois. La meére s’appréte a protester mais pour
I'embarrasser elle déclare “bien s(r avec plaisir madame”. L’intéressé,
Hector, neuf ans, ne moufte pas. Elle sent plus qu’elle ne le voit le sourire
de fierté qui passe sur le visage de son pére. Voila, de I'autonomie, du

plomb dans la cervelle ! C'est si facile parfois.

Ho une coccinelle s’est égarée !

La mere claironne fierement que son jardin est bio, pas d’insecticide
mais des coccinelles. Oui ¢a, des milliers des millions de coccinelles qui ont
fait leur nid sous des tuiles et qui envahissent régulierement sa chambre.
Elle déteste le printemps, et le vrombissement de leur vol malhabile. Elle
trouve leurs cadavres rouges séchés sur son bureau comme des
gouttelettes de sang. Franchement pourquoi cet insecte stupide a droit a
toutes les dévotions alors qu’on extermine les pauvres cafards ?

L'une d’entre elles monte péniblement dans un pli de la nappe, elle
s’accroche, elle s’accroche pour ne pas tomber. Un peu plus haut la mere
fait pareil avec la conversation et sa flGte de champagne.

Pourquoi ¢a, pourquoi lui infliger la présence de ces gens ? D’accord
elle n’a pas d’amis, est-ce la peine de le lui rappeler si cruellement ? Elle
n’a pas de cousins, de cousines disponibles dans cette région, elle n’a plus
rien, ni personne. Et c’est a cause d’elle.

Elle vide elle aussi une flite a champagne. Il n’y a plus qu’a souffler ces
satanées bougies et elle sera libérée. Elle pourra dormir jusqu’au lever de
la lune. Elle regarde les nuages un instant, les beaux nuages jaune pale de
vapeur échappés du réacteur.

Et soudain le son criard d’une fanfare dans des haut-parleurs mal
réglés. La voiture publicitaire d’'un cirque est venue jusqu’ici, se perdre
dans le lotissement.

La mere sourit, applaudit en annongant une surprise. La voisine la

dévore des yeux, et le voisin aussi et soudain sur la pelouse verte il y a un



clown avec des ballons. Non, elle n’a quand méme pas fait ¢a ! La voisine
décolle son fils de sa console et lui demande a voix basse de faire preuve
d’un peu de politesse.

Regarde, il y a un clown.

Hector neuf ans, lui lance un regard de pitié, elle continue a observer
les nuages pendant qu’un clown dégueulasse titube sur la pelouse, jongle
et fait tomber ses boules, fait apparaitre une fausse tulipe. Sa mére a non
seulement invité les voisins mais aussi un clown. Pourquoi cet

acharnement ?

La meére a visiblement perdu le fil, elle applaudit se dandine dans sa

robe a fleurs a la musique enregistrée de fanfare comme si c’était
extraordinairement trippant et dréle. Le pére reste circonspect. Elle était
déja un peu absente mais maintenant elle décolle vraiment, elle assiste a
un film qui ne la concerne plus. Question de survie.
On lui offre a boire, au clown et par politesse, la meére lui demande s'il a
toujours voulu faire clown dans la vie. Ca se voit pourtant que c’est pas un
professionnel, avec sa barbe mal rasée, ses cheveux gris qui dépassent sous
la perruque orange et son sourire rouge qui fond au soleil. Il rigole, c’est un
boulot comme un autre, a part le nez rouge. Rires. Et des boulots il en a fait
des tas. S’ensuit une liste interminable de boulots merdiques d’intérimaire.
Dont celui de technicien-vérificateur a la centrale, il se plaint des
dosimetres mal réglés, des quinze minutes de travail dans des
combinaisons surchauffées, mais c’est bien payé. Il a juste d( arréter a
cause de sa santé. Il fume trop. Son pére acquiesce, avec son sourire crispé.
Oui c’est seulement a cause du tabac. Vu ce qu’il picole on pourrait trouver
tout un tas de causes plausibles.

Le clown demande au pére une autre flite de champagne. Le pére lui
en est reconnaissant et fonce chercher une bouteille comme si son

honneur en dépendait, et la meére se rappelle soudain du gateau.



Dans la lumiere du frigo, le gateau est parfait, elle n’aurait pas pu faire
mieux. Ca n’avait pas été facile, elle en avait consulté des recettes, des
photos de gateaux maison sur internet plus merveilleux les uns que les
autres, mais lire la description I'avait instantanément découragée. Elle n’a
plus la méme volonté maintenant.

Il faut toujours qu’il y ait des gens pour vous saper le moral avec leurs
histoires. A I'entrée de la zone commerciale il y avait ce groupe qui faisait
signer une pétition, avec des pancartes mal écrites, et cette femme qui
portait sur sa poitrine la photo d’'un gamin maigre ayant une leucémie ou
on ne sait quoi, avec son prénom, Killian. Elle avait frissonné en essayant
de les éviter, mais la dame avait planté son regard droit dans le sien.
Savait-elle qu’elle était mere elle aussi ? qu’elle se devait d’approcher,
compatir, signer la pétition ? La pauvre dame, au fond, elle la comprenait,
méme si elle était si mal fagotée avec ce t-shirt immense, d’un blanc grisé
par la lessive bon marché et une veste jaune pastel qui n’avait rien a voir ni
avec sa corpulence, ni avec une quelconque mode d’'une quelconque
époque, oui elle la comprenait, on cherche tous des responsables aux
injustices, aux coups du sort. Alors elle I'avait laissée lui expliquer la
maladie de son enfant, et d’autres enfants dans la région. Et les cachets
d’iode, pourquoi ils n’en distribuent pas plus ? C’'est préoccupant oui, on
cherche des responsables mais certaines choses, madame, sont plus fortes
gue nous. C'est vraiment triste de voir quelqu’un s’étrangler d’émotion et
se tromper completement sur les causes et les effets. Elle lui avait dit
simplement, je sais ce que c’est de perdre un enfant, vous savez. La dame
avait cligné des yeux, effrayée. Bien s(ir ce n’était pas ce gu’elle avait voulu
dire et I'autre avait compris un peu de travers. Perdre un enfant c’est le lot
de tous ceux qui en ont eu des enfants. On les perd irrémédiablement. On
perd le contact de leur corps potelé, on perd leurs joues rebondies, leurs
sourires émerveillés. Il y a un deuil tout de méme, on n’en parle peu mais il
y a un deuil lent. Elle avait d se concentrer pour penser a la maladie de

Kilian. Elle aurait voulu lui expliquer que franchement dans n’importe quel



endroit de France ¢a aurait pu arriver aussi, mais ¢a la dépasse, elle oublie
tout le temps les chiffres rassurants de son mari.

Dans la vitrine du patissier, le gateau I'appelait. Elle a planté la mére de
Kilian pour courir vers lui. Elle a flashé, il s’appelait fierement “rose de
printemps”. Sa fille, sa fille a elle, sa rose de printemps, était en bonne
santé. L'était-elle ?

Maintenant elle se dit que ce n’était peut-étre pas celui-la qu’il fallait.
Trop féminin, trop élégant, pour sa fille devenue si brute, si indéchiffrable.
Un bloc de noirceur, une pierre. Peut-étre que le gateau lui adoucirait le
cceur ? Peut-on humainement résister a des roses en sucre ?

Elle avait aussi acheté des brioches aux pralines, jolies et dodues
comme des joues d’enfants. Elle les avait données a la mere de Kilian qui
I'avait remerciée et méme embrassée. Et maintenant elle lui en voulait
vaguement, elle n’avait pas pu se concentrer vraiment sur le gateau et

peut-étre qu’elle s’était trompée...

Réfléchir a ce qu’aimait ou non sa fille est devenu une énigme trop
complexe, alors elle appelle le hasard a I'aide, ou la chance ou dieu ou
Bouddha ou l'univers ou quel que soit son nom, elle ne veut pas étre
responsable. Apres tout, a ce moment-la elle n’avait presque plus
d’essence. Et 13, a la station-service, elle a croisé la route d’'un camion de

cirque. Ce n’était pas sa faute, c¢’était un signe encourageant.

Elle avait juste parlé quelques minutes avec le conducteur du camion
qui I'avait trouvée charmante. Tous les hommes la trouvent charmante. Il
lui faisait des sourires en coin alors elle lui a tout dit, pour I'anniversaire,
pour le gateau rose de printemps. Le hasard la guidait. Oui cet homme
avait un sourire vraiment chaleureux, il avait le pouvoir, le devoir de créer
une heureuse diversion. Alors pourquoi casser I'ambiance avec I'étalage de

ses boulots de misere ? Ce n’est pas professionnel.



Il faut se reprendre, elle se donne deux petites claques pour faire rosir
les joues. Vite le gateau, le gateau des miracles. Le cake d’amour dont elle
a malencontreusement perdu la recette. Qu’imagine-t-elle ? Que sa fille le
verra, verra dans les yeux des voisins a quel point elle est une bonne mere,
et que le voile opaque peut-étre se dissipera. Elle fera un sourire, dira
merci maman, montera sur ses genoux pour I’enlacer et I'embrasser avec
une petite haleine sucrée pleine de bonbons. Elle soupire, exténuée, ce

besoin intense de fermer les yeux.

La meére arrive avec son gateau tout le monde s’extasie sur la beauté de
la composition en sucre végétale. Il faut vite en finir, elle sort un peu le
visage de sa capuche, s’approche du gateau et éteint les bougies d’un
souffle.

Le voisin la taquine, quel empressement ! il n’a pas eu le temps de
prendre la photo, si on rallumait les bougies ? Son ceil est devenu si noir
que personne ne repose la question.

Non, on ne prend pas de photo ici, ducon, c’est interdit de voler leur
ame aux gens qui n‘ont rien demandé. La mére plante le couteau dans le
gateau d’un geste héroique et bient6t tout le monde se tait, clown compris
et mache le biscuit recouvert de creme sucrée.

A l'intérieur les framboises sont encore congelées. C'est quand méme
inadmissible, il aurait pu mettre des fraiches, ce patissier, vu le prix, ou
alors, elle aurait d( sortir le gateau du frigo avant. Le gateau est délicieux
disent toutes les bouches en mastiquant en chceur. Mais elle entend d’ici le

crissement des dents sur les framboises gelées.

Irrémédiablement, il faut ouvrir les cadeaux : du maquillage « nude »,
un foulard coloré et le tout dernier Harry Potter, celui ol Harry est adulte,
précise sa mere comme si ¢a pouvait arranger quoi que ce soit. On I'avait
tellement harcelée pour savoir ce qui lui ferait plaisir qu’elle avait fini par

lacher « un livre de sorcellerie » pour qu’on la laisse tranquille. C’'était donc



ce qui se rapprochait le plus d’un livre de sorcellerie a la grande surface.
Mais ce n’est pas fini, son pére lui tend solennellement une boite élégante
comme une boite a bijoux. Un nouveau téléphone pour pouvoir appeler
tous ces contacts qu’elle n’a pas. Le seul avantage de prendre de I'age,
c’est qu’on peut se bourrer la gueule au champagne avec lI'assentiment
général. Allez, encore une petite flite ? On trinque ?

Y’a pas a dire, ces voisins sont parfaits dans le role des figurants épatés.
Le clown aussi est pas si mal, presque convaincant. Qu’est-ce qu’elle est
gatée ! Tout est parfait dans la famille du bonheur. Les personnages se
tiennent droit et s’extasient au milieu des lambeaux de papiers colorés et
brillants qui gisent joyeusement au sol.

Elle recrache une framboise congelée dans une flGte de champagne.

D’un geste lent elle, elle tend le maquillage et le foulard a la voisine,
puis le téléphone au clown, et Harry Potter a Hector neuf ans. Et elle
s’enfuit sans hate. La mere hoquete, en regardant le petit fruit se noyer
dans I'alcool doré. Elle le sait pourtant, que c’est la guerre. Mais elle sourit

et s’exclame « Haaa les ados | ».



L’auteure

Aprés une maitrise de Lettres sur le roman gothique et un Master de
cinéma assez expérimental, Léonie s’est engouffrée dans le monde
merveilleux du scénario. Elle écrit abondamment pour I'animation et plus
récemment pour une série de fiction sur une célebre plate-forme...

Son premier roman, Vertidog, met en scéne la journée apocalyptique d’un
promeneur de chiens a San Francisco, au bord de l'incendie... (Robert

Laffont, 2022)
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