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Quand elle se réveille elle a quinze ans, des oiseaux noirs posés sur la 

tête et le poids d’un cœur mort dans la poitrine. Elle voudrait se rappeler 

des matins où il y a quelque chose dans l’air. L’excitation de l’anniversaire 

quand on est enfant, la joie de passer à un autre âge, ouhlala bientôt un 

âge avec deux chiffres. La joie d’imaginer les cadeaux, les  surprises, le 

gâteau. Et aujourd’hui, juste ce poids lourd qui l’écrase de part en part, 

l’annuel petit naufrage intérieur, la mesure festive de l’agrandissement de 

la faille, des kilomètres ajoutés entre elle et les siens. Et d’un côté comme 

de l’autre, on se tient au bord, en essayant de ne pas chuter. Quinze ans, sa 

gorge se serre, son ventre se durcit autour du vide au point de créer une 

menaçante vague de nausée.  

 

C’est à partir de ses douze ans que tout s’est détraqué : la charlotte aux 

fruits de la passion s’est écroulée. Fruits trop juteux, pas assez de gélatine ? 

Dosage imprécis ? La mère avait posé le gâteau et il s’était engouffré sur 

lui-même. La mère s’était tue, assommée par l’échec. Elle n’avait même 

pas eu le temps de prendre une photo en cuisine pour ses followers, quand 

la charlotte se tenait encore fièrement, alors qu’elle avait toutes les étapes, 

patiemment éclairées et capturées, de cette réalisation qui l’avait tenue en 

alerte depuis la veille.  

Avec son père, ils avaient dû se pourlécher les lèvres, émettre 

d’intenses grognements de gourmandise et de satisfaction, se resservir 
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jusqu’à l’écœurement sans parvenir à la dérider. Elle n’avait même pas 

voulu goûter à ce fiasco du bout des lèvres et s’était concentrée sur le 

siphonnage de la bouteille de champagne. L’effondrement de sa fille 

quelques mois plus tard lui avait fait moins d’effet que ce gâteau effondré. 

Il faut se secouer du marécage des souvenirs, ils sont tellement 

poisseux, c’est tout un art de s’en défaire. Elle allume de la sauge dans une 

petite coupelle, elle respire. Elle regarde les souvenirs devenir volutes de 

fumée, se déformer et s’envoler. Les murs de la chambre sont toujours les 

mêmes, mais les fantômes lui laissent un peu de répit, il faut juste 

maintenant affronter les vivants.  

 

 

Des voix inhabituelles peuplent l’étage inférieur. Elle recouvre son 

corps de ses nippes d’enterrement, son armure de protection. Elle descend 

l’escalier d’un pas lourd de veau qu’on mène à l’abattoir et qui le sait très 

bien.  

Sa mère est en grande discussion avec la voisine, elle la remercie d’un 

service. Elle l’invite à entrer. Que c’est gentil à vous merci ! 

Des invités surprises.  

Pour jouer un rôle, il faut un public et la mère a besoin qu’on voie ses 

efforts.  

 

Elle retourne dans sa chambre hésite un long moment. Elle entend le 

bruit désagréable de deux coccinelles qui se battent sur la vitre, elle les 

libère en les insultant.  

 

Dans le jardin, la conversation palpite autour de la table endimanchée 

d’une nappe couleur corail et de flûtes en cristal sur lesquelles la voisine 

lorgne. Quelle finesse ! L’échange des banalités bat son plein. Le soleil les 

roses la sécheresse, le nouveau traiteur, la fermeture du cinéma. Après sa 

descente d’escalier, où elle a forcé sur son sourire pour recevoir en plein 

visage les vœux de parfaits inconnus, elle a réussi à redevenir invisible. 
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Grâce à Hector, un garçonnet de neuf ans qui joue à la console et dont elle 

regarde la partie distraitement. Il a l’insouciance de ceux qui n’ont pas 

encore un âge à deux chiffres. 

Ce jour-là particulièrement un accord tacite oblige les figurants de cette 

maison à jouer un rôle de premier plan. Son père interprète le chef de 

famille serein et responsable. Il a déplié une chemise printanière, c’est-à 

dire bleu ciel, et replié sa colère larvée de voir sa fille végéter. Il se donne 

comme défi de mettre de côté les remarques paternelles au moins 

jusqu’au gâteau. Après ce sera au-dessus de ses forces, il le sait bien, et il 

faudra lui mettre un peu de plomb dans la tête. Il veut qu’elle souffle ses 

bougies en ayant planté dans son petit crâne d’adolescente quelques 

germes d’objectifs, d’action. En attendant, il expédie les questions sur son 

travail d’un exposé express ultra rassurant ensevelissant ses interlocuteurs 

sous des probabilités riantes et en articulant bien : quasi zéro risque.  

 

La mère, la mère a l’œil humide des grands jours. Derrière ses iris flous 

les années dévalent en accéléré, les bougies soufflées, les costumes 

achetés à grand frais et customisés, les chasses au trésor, et elle marchant 

fièrement dans une robe fleurie au milieu d’une horde d’enfants, portant 

comme un trophée le gâteau à thèmes, qu’elle passait des heures à 

fignoler, les compliments sur sa créativité folle, les bougies soufflées 

encore et encore dans un montage obsessionnel et lancinant. Un gâteau 

ourson, bambi, petite sirène, panda, hello Kitty, tortue, petit train, 

princesse disney, et Betty Boop.  Des bougies des bougies à souffler une 

fois deux fois trois fois dix fois quinze fois. Elle évite de penser à la 

charlotte catastrophique, fait glisser l’image du désastre dans la face 

cachée de son cerveau. Toutes ces flammes lui cuisent le cœur, l’humidité 

des yeux lui permet de ne pas se consumer.  

 

Ils trinquent tous. Quel beau son ! on a raison d’appeler ça des flûtes 

déclare spirituellement la voisine.  
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Puis elle demande poliment à l’adolescente fêtée si ça l’intéresserait de 

faire du baby-sitting des fois. La mère s’apprête à protester mais pour 

l’embarrasser elle déclare “bien sûr avec plaisir madame”. L’intéressé, 

Hector, neuf ans, ne moufte pas. Elle sent plus qu’elle ne le voit le sourire 

de fierté qui passe sur le visage de son père. Voilà, de l’autonomie, du 

plomb dans la cervelle ! C’est si facile parfois. 

 

Ho une coccinelle s’est égarée ! 

 

La mère claironne fièrement que son jardin est bio, pas d’insecticide 

mais des coccinelles. Oui ça, des milliers des millions de coccinelles qui ont 

fait leur nid sous des tuiles et qui envahissent régulièrement sa chambre. 

Elle déteste le printemps, et le  vrombissement de leur vol malhabile. Elle 

trouve leurs cadavres rouges séchés sur son bureau comme des 

gouttelettes de sang. Franchement pourquoi cet insecte stupide a droit à 

toutes les dévotions alors qu’on extermine les pauvres cafards ?  

L’une d’entre elles monte péniblement dans un pli de la nappe, elle 

s’accroche, elle s’accroche pour ne pas tomber. Un peu plus haut la mère 

fait pareil avec la conversation et sa flûte de champagne.  

Pourquoi ça, pourquoi lui infliger la présence de ces gens ? D’accord 

elle n’a pas d’amis, est-ce la peine de le lui rappeler si cruellement ? Elle 

n’a pas de cousins, de cousines disponibles dans cette région, elle n’a plus 

rien, ni personne. Et c’est à cause d’elle. 

Elle vide elle aussi une flûte à champagne. Il n’y a plus qu’à souffler ces 

satanées bougies et elle sera libérée. Elle pourra dormir jusqu’au lever de 

la lune. Elle regarde les nuages un instant, les beaux nuages jaune pâle de 

vapeur échappés du réacteur. 

Et soudain le son criard d’une fanfare dans des haut-parleurs mal 

réglés. La voiture publicitaire d’un cirque est venue jusqu’ici, se perdre 

dans le lotissement.  

La mère sourit, applaudit en annonçant une surprise. La voisine la 

dévore des yeux, et le voisin aussi et soudain sur la pelouse verte il y a un 
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clown avec des ballons. Non, elle n’a quand même pas fait ça ! La voisine 

décolle son fils de sa console et lui demande à voix basse de faire preuve 

d’un peu de politesse.  

Regarde, il y a un clown.  

Hector neuf ans, lui lance un regard de pitié, elle continue à observer 

les nuages pendant qu’un clown dégueulasse titube sur la pelouse, jongle 

et fait tomber ses boules, fait apparaître une fausse tulipe. Sa mère a non 

seulement invité les voisins mais aussi un clown. Pourquoi cet 

acharnement ?  

 

La mère a visiblement perdu le fil, elle applaudit se dandine dans sa 

robe à fleurs à la musique enregistrée de fanfare comme si c’était 

extraordinairement trippant et drôle. Le père reste circonspect. Elle était 

déjà un peu absente mais maintenant elle décolle vraiment, elle assiste à 

un film qui ne la concerne plus. Question de survie. 

On lui offre à boire, au clown et par politesse, la mère lui demande s’il a 

toujours voulu faire clown dans la vie. Ça se voit pourtant que c’est pas un 

professionnel, avec sa barbe mal rasée, ses cheveux gris qui dépassent sous 

la perruque orange et son sourire rouge qui fond au soleil. Il rigole, c’est un 

boulot comme un autre, à part le nez rouge. Rires. Et des boulots il en a fait 

des tas. S’ensuit une liste interminable de boulots merdiques d’intérimaire. 

Dont celui de technicien-vérificateur à la centrale, il se plaint des 

dosimètres mal réglés, des quinze minutes de travail dans des 

combinaisons surchauffées, mais c’est bien payé. Il a juste dû arrêter à 

cause de sa santé. Il fume trop. Son père acquiesce, avec son sourire crispé. 

Oui c’est seulement à cause du tabac. Vu ce qu’il picole on pourrait trouver 

tout un tas de causes plausibles. 

 Le clown demande au père une autre flûte de champagne. Le père lui 

en est reconnaissant et fonce chercher une bouteille comme si son 

honneur en dépendait, et la mère se rappelle soudain du gâteau.  
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Dans la lumière du frigo, le gâteau est parfait, elle n’aurait pas pu faire 

mieux. Ça n’avait pas été facile, elle en avait consulté des recettes, des 

photos de gâteaux maison sur internet plus merveilleux les uns que les 

autres, mais lire la description l’avait instantanément découragée. Elle n’a 

plus la même volonté maintenant. 

Il faut toujours qu’il y ait des gens pour vous saper le moral avec leurs 

histoires. A l’entrée de la zone commerciale il y avait ce groupe qui faisait 

signer une pétition, avec des pancartes mal écrites, et cette femme qui 

portait sur sa poitrine la photo d’un gamin maigre ayant une leucémie ou 

on ne sait quoi, avec son prénom, Killian. Elle avait frissonné en essayant 

de les éviter, mais la dame avait planté son regard droit dans le sien. 

Savait-elle qu’elle était mère elle aussi ? qu’elle se devait d’approcher, 

compatir, signer la pétition ? La pauvre dame, au fond, elle la comprenait, 

même si elle était si mal fagotée avec ce t-shirt immense, d’un blanc grisé 

par la lessive bon marché et une veste jaune pastel qui n’avait rien à voir ni 

avec sa corpulence, ni avec une quelconque mode d’une quelconque 

époque, oui elle la comprenait, on cherche tous des responsables aux 

injustices, aux coups du sort. Alors elle l’avait laissée lui expliquer la 

maladie de son enfant, et d’autres enfants dans la région. Et les cachets 

d’iode, pourquoi ils n’en distribuent pas plus ? C’est préoccupant oui, on 

cherche des responsables mais certaines choses, madame, sont plus fortes 

que nous. C’est vraiment triste de voir quelqu’un s’étrangler d’émotion et 

se tromper complètement sur les causes et les effets. Elle lui avait dit 

simplement, je sais ce que c’est de perdre un enfant, vous savez.  La dame 

avait cligné des yeux, effrayée. Bien sûr ce n’était pas ce qu’elle avait voulu 

dire et l’autre avait compris un peu de travers. Perdre un enfant c’est le lot 

de tous ceux qui en ont eu des enfants. On les perd irrémédiablement. On 

perd le contact de leur corps potelé, on perd leurs joues rebondies, leurs 

sourires émerveillés. Il y a un deuil tout de même, on n’en parle peu mais il 

y a un deuil lent. Elle avait dû se concentrer pour penser à la maladie de 

Kilian. Elle aurait voulu lui expliquer que franchement dans n’importe quel 
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endroit de France ça aurait pu arriver aussi, mais ça la dépasse, elle oublie 

tout le temps les chiffres rassurants de son mari.  

Dans la vitrine du pâtissier, le gâteau l’appelait. Elle a planté la mère de 

Kilian pour courir vers lui. Elle a flashé, il s’appelait fièrement “rose de 

printemps”. Sa fille, sa fille à elle, sa rose de printemps, était en bonne 

santé. L’était-elle ? 

 Maintenant elle se dit que ce n’était peut-être pas celui-là qu’il fallait. 

Trop féminin, trop élégant, pour sa fille devenue si brute, si indéchiffrable. 

Un bloc de noirceur, une pierre. Peut-être que le gâteau lui adoucirait le 

cœur ? Peut-on humainement résister à des roses en sucre ? 

Elle avait aussi acheté des brioches aux pralines, jolies et dodues 

comme des joues d’enfants. Elle les avait données à la mère de Kilian qui 

l’avait remerciée et même embrassée. Et maintenant elle lui en voulait 

vaguement, elle n’avait pas pu se concentrer vraiment sur le gâteau et 

peut-être qu’elle s’était trompée... 

 

Réfléchir à ce qu’aimait ou non sa fille est devenu une énigme trop 

complexe, alors elle appelle le hasard à l’aide, ou la chance ou dieu ou 

Bouddha ou l’univers ou quel que soit son nom, elle ne veut pas être 

responsable. Après tout, à ce moment-là elle n’avait presque plus 

d’essence. Et là, à la station-service, elle a croisé la route d’un camion de 

cirque. Ce n’était pas sa faute, c’était un signe encourageant.  

 

Elle avait juste parlé quelques minutes avec le conducteur du camion 

qui l’avait trouvée charmante. Tous les hommes la trouvent charmante. Il 

lui faisait des sourires en coin alors elle lui a tout dit, pour l’anniversaire, 

pour le gâteau rose de printemps. Le hasard la guidait. Oui cet homme 

avait un sourire vraiment chaleureux, il avait le pouvoir, le devoir de créer  

une heureuse diversion. Alors pourquoi casser l’ambiance avec l’étalage de 

ses boulots de misère ? Ce n’est pas professionnel. 
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Il faut se reprendre, elle se donne deux petites claques pour faire rosir 

les joues. Vite le gâteau, le gâteau des miracles. Le cake d’amour dont elle 

a malencontreusement perdu la recette. Qu’imagine-t-elle ? Que sa fille le 

verra, verra dans les yeux des voisins à quel point elle est une bonne mère, 

et que le voile opaque peut-être se dissipera. Elle fera un sourire, dira 

merci maman, montera sur ses genoux pour l’enlacer et l’embrasser avec 

une petite haleine sucrée pleine de bonbons. Elle soupire, exténuée, ce 

besoin intense de fermer les yeux. 

 

 

La mère arrive avec son gâteau tout le monde s’extasie sur la beauté de 

la composition en sucre végétale. Il faut vite en finir, elle sort un peu le 

visage de sa capuche, s’approche du gâteau et éteint les bougies d’un 

souffle.  

Le voisin la taquine, quel empressement ! il n’a pas eu le temps de 

prendre la photo, si on rallumait les bougies ? Son œil est devenu si noir 

que personne ne repose la question.  

Non, on ne prend pas de photo ici, ducon, c’est interdit de voler leur 

âme aux gens qui n’ont rien demandé. La mère plante le couteau dans le 

gâteau d’un geste héroïque et bientôt tout le monde se tait, clown compris 

et mâche le biscuit recouvert de crème sucrée.  

A l’intérieur les framboises sont encore congelées. C’est quand même 

inadmissible, il aurait pu mettre des fraîches, ce pâtissier, vu le prix, ou 

alors, elle aurait dû sortir le gâteau du frigo avant. Le gâteau est délicieux 

disent toutes les bouches en mastiquant en chœur. Mais elle entend d’ici le 

crissement des dents sur les framboises gelées.   

 

Irrémédiablement, il faut ouvrir les cadeaux : du maquillage « nude », 

un foulard coloré et le tout dernier Harry Potter, celui où Harry est adulte, 

précise sa mère comme si ça pouvait arranger quoi que ce soit. On l’avait 

tellement harcelée pour savoir ce qui lui ferait plaisir qu’elle avait fini par 

lâcher « un livre de sorcellerie » pour qu’on la laisse tranquille. C’était donc 
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ce qui se rapprochait le plus d’un livre de sorcellerie à la grande surface. 

Mais ce n’est pas fini, son père lui tend solennellement une boîte élégante 

comme une boîte à bijoux. Un nouveau téléphone pour pouvoir appeler 

tous ces contacts qu’elle n’a pas. Le seul avantage de prendre de l’âge, 

c’est qu’on peut se bourrer la gueule au champagne avec l’assentiment 

général. Allez, encore une petite flûte ? On trinque ?  

Y’a pas à dire, ces voisins sont parfaits dans le rôle des figurants épatés. 

Le clown aussi est pas si mal, presque convaincant. Qu’est-ce qu’elle est 

gâtée ! Tout est parfait dans la famille du bonheur. Les personnages se 

tiennent droit et s’extasient au milieu des lambeaux de papiers colorés et 

brillants qui gisent joyeusement au sol.  

Elle recrache une framboise congelée dans une flûte de champagne.  

D’un geste lent elle, elle tend le maquillage et le foulard à la voisine, 

puis le téléphone au clown, et Harry Potter à Hector neuf ans. Et elle 

s’enfuit sans hâte. La mère hoquète, en regardant le petit fruit se noyer 

dans l’alcool doré. Elle le sait pourtant, que c’est la guerre. Mais elle sourit 

et s’exclame « Haaa les ados ! ». 
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L’auteure 

 

Après une maîtrise de Lettres sur le roman gothique et un Master de 

cinéma assez expérimental, Léonie s’est engouffrée dans le monde 

merveilleux du scénario. Elle écrit abondamment pour l'animation et plus 

récemment pour une série de fiction sur une célèbre plate-forme... 

Son premier roman, Vertidog, met en scène la journée apocalyptique d’un 

promeneur de chiens à San Francisco, au bord de l’incendie... (Robert 

Laffont, 2022) 

  

 


