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Les volets de la salle & manger sont fermés, il est dix heures. mes mains agrippent la anse du panier,
il va falloir que j'y aille. je n’ai pas peur mais c’est compliqué, les volets fermés... Pourquoi... je sais ce qui
m’attend, mais les volets fermés...

Il faut que je lui offre ce qu’il y a dans le panier pour qu’il puisse La remercier.

je vais monter méme si c’est compliqué, je dois monter au moins pour lui donner ce qu’Elle a préparé
pour lui, pour gu’il La remercie. C'est ma mission, lui donner de Sa part et qu’il La remercie, je gravis les
marches.

je sais que je ne peux compter que sur moi et je sais que je peux y compter. j'arrive au premier étage,
je mets le panier devant moi, la anse me fait mal a la main. je connais cette sensation que c’'est sec au
milieu du corps. je léve la téte, je frappe.

Et s'il n'était pas 1a, je repartirais vite et je Lui dirais que j'ai rapporté les cadeaux parce qu'il n'était
pas la.

ses pas derriere la porte, il est Ia, il ouvre, comme s'il était étonné que je sois la... Tiens ... je suis... je
ne sais plus, je récapitule la scéne, c’est bien lui qui I'a proposé devant Elle et Elle qui a acquiescé et c’est
pour ¢a qu’'Elle a rempli le panier de bons produits pour lui faire plaisir et pour la reconnaissance qu’Elle croit
avoir en retour et qu’Elle a déja en pensant que s'il a de I'intérét pour moi, c’est qu'il en a aussi pour Elle.
Elle est comblée. Il ne faut pas qu’Elle sache, Elle ne saura pas. C’est mon affaire...

jai onze ans, je rentre le panier en avant. S'il fait I'étonné, c’est qu'il a peur, peur de lui, peur d’avoir
laissé les volets fermés. Des piles de copies sur le bureau, en plein travail, c’est pas vrai, je connais ses
mains, son corps se penche, s’excuse, pauvre homme qui maitrise les langues qu’on ne parle plus. il cite et
la aussi, il s'excuse.

il s’excuse de ce qu'il est, il est grand, ses épaules sont arrondies.

je compte sur moi dans chaque parcelle, aucune ne m’abandonne.

il tourne un peu, le divan, le bureau, la fenétre, il prend un livre, je le regarde, je commence a sortir les
produits du panier, il ne s'y intéresse pas, il s'approche, prend mon épaule dans sa main, l'autre pose le
stylo sur le bureau. Le panier est vide, je sais qu'il nest pas violent, que si je ne céde pas, il ne se
déchainera pas. je le regarde, j'ai pitié de lui, je veux partir, les produits sont hors du panier, il essaie une
plaisanterie : on se ressemble, tu ne trouves pas ?... je me tais... je ne crois pas... Il dit : « per fas et
nefas »... j'ai onze ans... je ne sais pas encore chercher dans le « Gaffiot ».

je sais que je vais partir, je m'assure de la force de chaque parcelle de moi, la chaleur et I'humide au
milieu du corps reviennent, je sais que je vais respirer bientét. je m'éloigne, j'ouvre la porte avec la clef qu'il
a laissé sur la serrure. Il me laisse cette possibilité, il est lache, je sais depuis quelque temps que je peux
compter sur ca.

il ne va pas me faire mal, je le sais.

jai onze ans, je sais gu'il ne m’entamera pas.

je retrouve I'air, les enfants me paraissent loin pres de la balancoire, leurs cris ne traversent pas.

je respire, je desserre I'anse du panier, je marche comme si chaque pas m’assurait que c’est bien moi,
Ia, dans la rue avec le panier vide.

Elle sera contente, il La remerciera.

Quelques jours plus tard...

Elle : C’était bon ?
lui : Oui, oui... Rapide, ses mains, rapide, les épaules arrondies, il est contrit, il regarde le sol, Elle le
trouve humble pour ce qu'il est.

Tout est en regle, je sautille un peu a I'écart de leur conversation, ma trottinette est bleue, c’est sir.
je me tiens éloignée de lui, je vellle...



il a eu une infection au niveau de I'abdomen...

Elle dit : tu te rends compte, on a failli le perdre, j'ai eu des nouvelles, on va lui porter des roses, six,
non sept, des rouges, fais mettre du gypsophile.

Cette fois je lui dis : Alors, Tu vas venir avec moi ?

Elle : Bien sdr, vous n'allez pas réviser et puis, souhaiter un bon rétablissement a quelqu’un, c’est
dans l'ordre des choses.

Ce jour-1a, je trouve que les choses ont retrouvé leur ordre.

Le fleuriste : Comment tu les veux ces roses ?
moi : C’est pour un malade. Elle a dit avec du gypsophile.
Le fleuriste : D’habitude avec les roses, je ne mets pas du gypsophile, mais, bon, si Elle te I'a dit...

Elle s’habille, comme toujours, comme si Elle allait & une réception. je suis fiere d’Elle, c’est moi qui
porte le bouquet.

Elle : C’est toi qui le lui donnera, il te dégourdit tellement en grammaire.

La petite famille est Ia au complet.

Elle dit, cette fois & sa femme : Alors, c'était bon l'autre jour, on a de la chance d'avoir des bons
produits ?

sa femme répond : Oui, oui ... dans les nuages, en appuyant d’autant plus qu’elle ne sait pas de quoi il
s'agit.

En sortant, Elle me dit : elle est dépassée cette femme, ¢a se voit.

Les roses, je sens, j'ai onze ans, ¢a ne colle pas... rouges... ¢ca ne colle pas.

Elle et lui, ils badinent.

Elle s'intéresse aux enfants.

lui, dans son lit, de son lit, aprés avoir dit sa douleur, j'ai onze ans, je sais que cet homme expie
toujours quelque chose. L'auménier dit qu’il faut expier ses péchés. je ne vais pas chercher dans la bible ni
dans le petit Larousse. je me tais, j'ai onze ans.

De son lit, il sort son bras pour me saisir, il me touche. Alors 14, c’est dangereux, il est fou, c'est
dangereux si Elle s’en apercoit. Les enfants I'accaparent ; Elle les trouve bien élevés ; Elle le leur dit. je
réagis vite, je m'écarte, c'est trop, je sue, jai chaud, je me tais, je m’éloigne, j'ai peur, c’est moche cette
audace. Il faut que je La protege.

moi : Tu sais, je n'ai pas fini mes devoirs.

Elle : Oui, on ne va pas vous déranger plus longtemps, remettez vous vite.

lui : Dés que je serai guéri, on va s’occuper d'orthographe.

Elle : tu vois comme il s’inquiéte pour toi méme de son lit.

son audace me fait réfléchir, jai une information supplémentaire. je sais qu’il peut La mettre en
danger ; Qu’Elle reste ce qu’Elle est : que des certitudes, pas de doute. j'ai onze ans, je fais des progres en
orthographe et en grammaire, c’est dans 'ordre des choses pour conforter Ses certitudes.

Elle, sur le retour : tu pourrais aller les aider pendant sa convalescence, Elle insiste, cette femme ne
s’en sort pas, je le vois a la messe, elle s’assoit sur son manteau, elle ne se rend pas compte qu'il est tout
fripé...

moi : Il m’'a dit que sa mere allait venir pour les aider, c’est mieux de les laisser...

Elle : Je ne te trouve pas conciliante, peut-étre ces roses c'était... on aurait pu apporter des jouets
pour les enfants, tu y retourneras...

je fais semblant d’étre légére a coté d’Elle, son manteau en jersey desarbre lui va bien.

L'orthographe a sonné la régle de terminaison des mots en ou et leurs exceptions, I'accord des
qualificatifs de couleur. j'y retourne. La petite famille est 13, je les entends derriére la porte. sa femme, c’est
une gourde, c’'est ce que j'en ai conclu sur le chemin du retour de notre visite. Les enfants, des épinards
partout jusque dans les cheveux. lui, fouille dans son cartable, s'assoit, m’'invite & c6té de lui dans la piéce
voisine. il commence ses explications, c’est vrai qu'il explique bien, je me concentre, j'ai onze ans, je veux
avoir des bonnes notes, c’est dans I'ordre des choses. Les enfants font du bruit, il va fermer la porte de la
cuisine. il revient, continue ses explications, bafouille, ses mains, tant pis pour les qualificatifs de couleur, jai
onze ans, il faut tenir. Que personne ne sache rien, que sa femme n’ouvre pas la porte de la cuisine. il parle
fort pour montrer qu’il continue la lecon, maintenant c’est I'imparfait du subjonctif, ses mains, j'ai onze ans, je
tiens. je prierai dans mon lit. je réfléchis comment les arréter. j'ai beaucoup de choses a penser, a faire,
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m’éloigner dans le fond de la chaise, mettre mes mains devant mon corps avec mon stylo bien serré. Je
veux aussi faire ce qu'il veut, je n'ai pas peur, c’est plus simple, ¢ca n’existe pas. Dans la cuisine, sa femme
crie, elle ne s’en sort pas, I'appelle au secours.

il va dans la cuisine : Il fait nuit, je la raccompagne, si a mon retour vous n’'avez pas terminé le repas...
des menaces.

moi : je n'ai pas peur, je peux retourner seule chez moi...

il insiste, la voiture. j'ai I'espoir que ce sera rapide, il a dit en les menacant gu'il revient. sa main passe
du levier de vitesse a mon genou, il écarte mon cartable. jai onze ans, je me cramponne a mon manteau. il
parle, se tait, change de voix, emprunte la route a travers bois. Il va falloir se cramponner encore plus, j'ai
mal aux mains dans les poches. il arréte la voiture, ses mains, pas de mouvements brusques, je n'ai pas
peur, je me tais, j'attends, j'ai peur qu’Elle s’interroge sur mon retard, ils vont avoir manger, qu’est ce qu’'Elle
va dire ? je me rassemble dans une phrase : ... il faut que je rentre... il met ses mains sur le volant. il sonne...

lui : elle a bien travaillé, jai voulu qu’elle termine ses exercices, I'imparfait du subjonctif, ca a du mal a
rentrer, elle n'est pas la seule... ; je ne m'attarde pas ; les enfants sont insupportables... son regard cherche
vers le bas.

je rentre, Elle ferme la porte : Tout le monde est au lit, je t'ai gardé ton repas au chaud, vous avez
bien travaillé slrement... Elle a I'air contente, j'ai onze ans, I'ordre des choses. je voudrais ne pas avoir faim,
je dévore. je garde les yeux ouverts longtemps la nuit, c’est calme. j'attends que les mouches volent pour les
entendre... une 1le déserte en vue, puis qui s’éloigne, je dors...

Le matin en me réveillant, je me dis que j'ai un probleme. En classe, je n'existe pas... j'ai appris les
soldats de I'an Il avec le ton épique comme je I'ai écrit dans mon cahier de texte... il ne m'interroge pas. Je
ne dis rien, je préfére ¢a... jaurais aimé réciter avec le ton : contre toute I'Europe, avec ses fantassins,
bravant... je le fais pour moi dans les toilettes.

Elle : Il ta interrogée ?

moi : Oui, un peu.

Elle : Combien de strophes.

moi : Les deux premiéres.

Elle : tu t'en es sortie, avec tout le mal qu'il se donne ?

je pense a Victor Hugo et a Léopoldine. je mourrais bien la nuit quand c’est calme pour que le matin,
jai un poéme avec du houx vert et des bruyéres en fleurs.

jai douze ans, dans la glace, mon corps se boursouffle, tout serre, je m’ennuie. Chantal, l'autre
Martine et Raphaelle ont des pantalons, regardent les garcons quand ils passent pour aller au stade... j'ai
mon tailleur en jersey desarbre. Elle n'en démord pas, je continue d'étre blonde par eau oxygénée. Elle
préfere. Quand les gargons vont au stade, je voudrais étre transparente.

jai douze ans, le plafond est muet ; les heures du dimanche aprés midi, méme les mouches I'ont
déserté. Il me dit que le meilleur reméede c’est la lecture. La bibliothéque est pleine. j'essaie Dostoievski, les
mots viennent de loin, je les annone, ¢ca me tient compagnie.

Il sonne : on va passer I'aprés midi chez mes beaux parents, elle pourrait venir, gu’elle se prépare, on
I'attend.

jai douze ans, Dostoievski ou lui, je n'ai pas a chaisir...

Elle : elle arrive, elle sera vite préte, deux minutes...

Elle me dégage le front pour faire plus intelligente, me met mon chapeau pour que je fasse originale
comme Elle dit. On en est a la préhistoire, c’est une question d’origine aussi, j'irai voir dans le petit Larousse
pour origine et originale. je monte derriere avec les enfants. sa femme est assise a c6té de lui, son ruban en
velours autour de la téte. C'est vrai qu’elle a I'air gourde...

Des l'arrivée chez les beaux parents, il m'entraine a la cave pendant que tout le monde godte; il est
pressé, ses mains, je regarde alentour, je ne connais pas, si quelqu’un arrive, j'ai peur, pas de lui, mais de
I'endroit. il est un enfant timide qui veut et qui n'ose pas. j'en ai vite marre. Finalement je préfére annoner
Dostoievski. on rejoint les autres ; le golter est terminé, les enfants jouent, sa femme et ses parents se
donnent des nouvelles de la famille. il s’assoit dans un coin prés de la bibliotheque. je regarde, jai des
chaussures orange, je ne sais pas quoi en penser. Elle dit que ¢a va bien avec le tailleur.

je reviens, j'ai douze ans, je me tais. Elle est soulagée, j'ai fait quelque chose. jai douze ans, Elle ne
saura jamais quoi.

Un autre dimanche aprés midi.

lui : Qu'elle vienne, les enfants ne sont pas la, on pourra réviser tranquille.
Elle : ca ne dérangera pas votre femme.

lui : Non, elle a des copies a corriger.



jespére que c'est vrai que la gourde est la, elle a les yeux cernés, c'est vrai qu’elle ne s’en sort pas...
je sonne, c’est elle qui ouvre la porte, étonnée. je commence a en avoir marre... n'a pas de copies a corriger,
range, il y en a partout. Pourquoi je suis la ? il ne fait pas semblant de se préparer pour que nous nous y
mettions, n’en parle méme pas.

jai douze ans, j'entame quelques mots, les enfants, le désordre... pas envie d'aider, je ne sais plus,
c'est vague, pas de regard, ils tournent, des jouets a la main, c’est lent... jai douze ans, je voudrais étre
ailleurs, je m’ennuie.

La sonnette retentit, ils s'agitent, sa femme me pousse dans la chambre des enfants, ferme la porte.
je ne bouge pas, jattends, c’est long, je les entends, je ne comprends pas, je suis assise par terre, je touche
les jouets des enfants, jattends, j'ai douze ans... je ne sais pas. La porte claque, il vient dans la chambre,
me dit que je peux sortir. je dis que je m’en vais. ils ne répondent rien, je m'en vais. Sur le chemin du retour
je ne comprends pas... C'est la premiére fois qu’on me cache. je rentre, je me tais, j'ai douze ans, je mange,
je m'endors quand le jour se léve. Cette nuit il y a trois mille cing cent vingt deux moutons et pas une
mouche.

il ne prend plus l'argent qu'Elle met dans I'enveloppe, c’est mon argent de poche, je me tais, jai
I'impression de Lui mentir, c’est la premiére fois, je ne m’ennuie pas, je compte et je réve.

jai treize ans, il vient a I'improviste pour un cours a la maison, c’est nouveau, je n'ai jamais voulu ; il
dit que c’est en passant, il insiste, je suis seule a la maison. il insiste, il ferme la porte de la salle a manger
qui n’est jamais fermée, on est seuls. je ne sais pas, je connais bien I'endroit, c’est |a ou on vit, il y a la place
de chacun autour de la table, il s'assied a la place de mon frére. j'ai la téte a ¢a, pas a lui. il sort mon livre de
grammaire de mon cartable. j'en ai rien a faire, pas de chaleur, pas de sec, pas d’humide au milieu du corps.

je sais. j'entends des bruits de pas que je reconnais, qui s'arrétent derriére la porte de la salle a
manger. A cette heure 13, habituellement elle n’est jamais dans cette partie de la maison, elle vaque a ses
occupations au rez-de-chaussée, elle, c’est mon ange timonier depuis que je suis née, au début c'était sur
les nuages qu’elle me guidait. Derriére la porte, je la sens, je me léve, je I'ouvre.

moi, trés fort : on a fini de faire mon travail.

moi : Allez, au revoir, trés fort aussi.

j'ai treize ans, c’est fini. Pour Elle aussi, il disparait, Elle dit : On dirait qu'il ne sait pas ce qu'il veut ce
pauvre homme... Elle est occupée ailleurs, une amie malade, les pauvres de la paroisse, il faut bien que
quelqu’un s’en occupe.

jai quinze ans, dans la rue quelqu’un crie mon surnom, je me retourne, c'est lui, je hausse les
épaules, je continue. j'ai des collants, une coupe a la garconne, un maxi manteau et des bottes avec deux
fermetures éclair sur le devant de chacune. Elle veut que je sois toujours originale, je commence a aimer
mMoi aussi.

jai vingt ans, j'apprends qu'’il est gravement malade, I'ordre des choses...
sa femme a toujours des cernes sous les yeux, son ruban noir autour de la téte, elle est adjointe au
maire, a la commission petite enfance, on la plaint, elle a toujours I'arriére de son manteau fripé.

j'ai vingt cing ans, je lis la tragédie des Labdacides, le sort qui s’acharne sur la lignée de Laios pour le
punir d'avoir violé I'enfant de la famille qui I'a recueilli lorsqu’il a di quitter son royaume a la mort de son
pére.

j'ai vingt sept ans, j'apprends sa mort aprés une longue agonie, je ne sais pas ou est sa tombe, je n'ai
pas appris a cracher, je le regrette. Le jersey desarbre n'existe plus, Elle n'a rien su, I'ordre des choses. jai
vingt sept ans, j'ai toujours des difficultés avec la terminaison du pluriel de genou et I'accord des qualificatifs
de couleur.



