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Vingt ans que mon cerveau n’a pas écrit. Pourtant, dès aujourd’hui, je noircirai 
un morceau de papier et, courageux, je lui offrirai.  
 
J’ai pensé m’arrêter à cette feuille. Peut-être parfumée mais blanche de mots. 
Ici, le papier se raréfie, se déniche, s’achète à prix d’or et tapisse les intérieurs 
bourgeois. Celui d’Eva, affiché fièrement en arrière-plan de nos 
visioconférences, est d’un luxe indécent. Pour retenir son attention, je n’ai vu 
qu’une seule solution : écrire de ma main, un message né de l’esprit. 
Un travail de titan.  
 
En France, la propriété des textes n’existe plus depuis qu’écrire sans penser est 
possible. L’IA est notre signature commune. Mes parents évoquent parfois avec 
nostalgie l’écriture manuscrite tout en reconnaissant son inutilité chronophage. 
La lenteur passée s’oppose à la vitesse gagnée grâce au langage de l’IA. Lorsque 
je l’interroge sur ces années, ma mère grimpe au grenier chercher quelques 
cartes postales, des « to-do list » ou autres lubies de jeunesse. C’est une petite 
boîte dans laquelle il y a du papier et de l’écriture moche, fascinante, penchée 
et raturée. Mon père, lui, n’a rien gardé. Il avoue détester les manuscrits et avoir 
toujours écrit à l’ordinateur. Seules quelques-unes de ses lettres typographiées 
se trouvent au fond d’un tiroir, chez ma grand-mère. Il n’a jamais souhaité les 
récupérer.  
 
Lire l’écriture manuscrite suscite mystère et exotisme. L’irrégularité des lettres, 
les fautes d’orthographe, la pensée déstructurée et ces ratures, telles un 
contrôle Z visible, m’apaisent. Même un post-it vendu pièce en brocante me fait 
l’effet d’une œuvre d’art. Il y a derrière chaque lettre difforme une pensée 



originale, contradictoire, animée par un être réel puisque défunt. Que signifie 
lier le point d’un « i » avec la barre du « l » ? Est-ce une âme pressée ou celle 
d’un musicien mariant les mots comme il enlace les notes ? Les caractères blancs 
et froids de l’IA ne traduisent aucune hésitation. L’absence de doute crie celle de 
l’homme.  
 
Ma fascination est probablement liée à un effet de mode. L’écriture manuscrite 
est gage de reconnaissance sociale. Elle s’imprime sur les sacs, les vestes, les 
chaussures ou la peau. J’ai même aperçu dans la rue une voiture de luxe 
gribouillée d’écriture. C’est un modèle original dit-on ; quelqu’un aurait écrit de 
sa main sur le véhicule. Pas sûr que les mots soient de lui néanmoins.  
 
Avec ma lettre, Eva me pensera-t-elle comme les autres, emporté par la folie 
capricieuse des manuscrits ? Bringuebalante avec son sac imprimé Duras, il est 
certain qu’elle y verra un charme ou, du moins, un produit intéressant à 
revendre. 
Voilà déjà plusieurs semaines qu’un bloc de feuilles d’entraînement me défie sur 
mon bureau. Peu d’amis ont su me dire comment le noircir.  Nous avons perdu 
l’habitude de réfléchir avant d’écrire et préférons lire en diagonale, répondre en 
mots-clés ou entretenir une relation orale avec notre IA. Dans la rue je les vois, 
souriant à un hologramme, l’être aimé en effigie autour du cou, au bout des clefs 
ou sur l’oreiller. Je suis sorti six mois avec une chanteuse digitale jusqu’à ce que 
je la débranche par manque de contradiction. J’aime Eva pour son mauvais 
caractère mais cette raison ne peut constituer l’objet de ma lettre.  
 
Une lettre à la blancheur persistante. Passées ces tricheuses digressions, je 
m’installe enfin à mon bureau, saisis le bloc de papier puis le stylo appelé 
« quatre couleurs » par le vendeur. J’ai dépensé une petite fortune pour obtenir 
ce long tube en plastique mâchonné au sommet. C’est un objet rare m’a-t-il dit 
en indiquant la partie dorée. Détaillant la chose avec curiosité, je glisse l’une 
après l’autre les encoches de couleur. Le cliquetis à chaque changement de 
teinte est plaisant, presqu’addictif. Jouer avec le stylo retarde volontairement la 
nécessité d’écrire et je perds trois minutes à écouter cette nouvelle mélodie. Puis 
le choix de la couleur s’impose. Noir. En opposition au blanc de l’IA. Première 
distinction.  
 
Tenir le stylo s’avère difficile. Le tube glisse entre mes doigts flasques et tombe 
au creux de mon pouce. Lorsqu’elle penche trop, la mine cesse de tâcher la 
feuille. À la verticale, elle perce le papier. De violentes crampes paralysent 
rapidement ma main gauche. Je n’ai écrit aucun mot, uniquement des lignes 



amorphes dignes d’un animal. J’interpelle alors l’IA : « comment tenir un 
stylo ? ». Elle me conseille une « méthode courante en huit étapes » que 
j’adopte partiellement.  
 
Après plusieurs heures d’intenses efforts, mon gribouillis prend de l’allure, 
s’amplifie, s’arrondit aux angles. J’invente même de nouvelles signatures en 
ajoutant des spirales supplémentaires. L’acte d’écrire, maitrisé enfant et 
insurmontable adulte, me revient. S’accumule en un tas informe une citation-
modèle, demandée au hasard à l’IA, signée Mère Teresa. Ce contenu unique, 
vidé de son sens à force d’être réécrit, ne signifie plus rien mais véhicule un 
projet. Celui de dire je t’aime. Les traces apparaissant sous ma main agitent mon 
cerveau comme jamais les mots lus quotidiennement sur l’IA n’ont réussi à le 
faire. Mes mots moches, bien que de plus en plus beaux, jouissent d’un pouvoir 
différent de ceux des mots droits et blancs. Écrire à la main procure le sentiment 
unique de réfléchir.  
 
Conforté par cette analyse, je poursuis avec acharnement mon travail. Il me faut 
à présent doter la forme d’un sens inoubliable, proprement humain. Dire 
l’amour à la manière d’un Homme. Ainsi seulement, Eva me croira.  
 
Débute la recherche du sentiment ardent. Je fouille les eaux peu profondes de 
mon liquide cérébral en espérant y saisir des mots galants qui, réunis, 
caresseront Eva. L’IA me suggère de suivre une méthode déductive en allant du 
général au particulier. J’écris alors en lettres capitales le mot AMOUR, trace une 
flèche, puis celui d’EVA, une flèche encore, mon prénom, PAUL, le signe égal et 
TOUJOURS. Ce schéma une fois fait, rien ne se passe. J’attends. Saisis le stylo 
quatre couleurs. Écoute le cliquetis charmant. Trace deux cercles. Les colore en 
noir. Descend à la cuisine boire un café. Remonte à mon bureau. Observe à 
nouveau le schéma quand, soudainement, AMOUR s’associe à LOVE. Est-ce une 
bonne idée de mélanger les langues ? Je demande à l’IA qui liste quatre points 
de vigilance à cette « technique littéraire intéressante ». L’expression « un love 
amour » aurait-elle du style ? Relue plusieurs fois, elle me paraît assez chic. Mais 
que dire après ça ? S’arrêter là ? Rentabiliser les achats m’oblige à continuer. Des 
expressions prêtes-à-l’emploi, entendues dans des films ou des chansons, me 
parviennent encore. L’anglais obstrue constamment le passage au français. 
 
Après deux heures à sonder mon esprit apparemment bien vide, j’abandonne. 
Dans ma bouche et sous ma main, l’amour ne s’invente pas. Serais-je aussi 
indolent que l’IA ? Il est vrai que, comme moi, elle n’a jamais touché personne. 
 



Dans un dernier espoir, je me force au souvenir ancien des cours de littérature. 
La professeure affichée à l’écran évoquait Racine, Alfred de Vigny ou Marc Lévy 
comme écrivains du sentiment amoureux. Les résumés envoyés par l’IA sont eux-
aussi peu inspirants.  
 
Voilà que mes mains moites ne retiennent maintenant plus le stylo. Le ridicule 
de mon entreprise dégouline sur ma peau. L’aide de l’IA semble inévitable. 
 
Mais demeure la confiance accordée à ma pensée. Comment être sûr qu’Eva me 
croira lorsque je lui annoncerai que cette lettre plagiée est signée d’un cœur 
pur ? Comment mentir vrai ? 
 
Probablement en employant des mots rares et oubliés. Ces bijoux vendus en plus 
du forfait langagier quotidien. L’IA me suggère son produit Vers les premiers 
instants à trois cents euros. Il s’agit du premier prix devant Écrire un roman 
d’amour. Ce kit lexical est selon elle « essentiel pour déclarer sa flamme avec 
originalité ». Les mots et expressions qu’il contient ne sont presque plus utilisés 
dans le langage courant. Pénétration garantie du destinataire.   
 
Devant mon écran et cette somme inabordable, persiste dans ma bouche une 
honte amère. Je ne puis ni acheter le langage ni le dérober par la pensée. Me 
voilà coincé avec ma parole banale sans effet sur Eva. Seul dans ma chambre, je 
cherche la distinction honnête jusqu’à ce que ce long silence m’interpelle.  
 
Et si agir sans rien dire était l’unique preuve sincère de mon amour ?  
 
Dès demain, muet, j’embrasserai Eva.  


