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Vingt ans que mon cerveau n’a pas écrit. Pourtant, des aujourd’hui, je noircirai
un morceau de papier et, courageux, je lui offrirai.

Jai pensé m’arréter a cette feuille. Peut-étre parfumée mais blanche de mots.
Ici, le papier se raréfie, se déniche, s’achete a prix d’or et tapisse les intérieurs
bourgeois. Celui d’Eva, affiché fierement en arriere-plan de nos
visioconférences, est d’un luxe indécent. Pour retenir son attention, je n’ai vu
gu’une seule solution : écrire de ma main, un message né de |'esprit.

Un travail de titan.

En France, la propriété des textes n’existe plus depuis qu’écrire sans penser est
possible. L'IA est notre signature commune. Mes parents évoquent parfois avec
nostalgie I’écriture manuscrite tout en reconnaissant son inutilité chronophage.
La lenteur passée s’oppose a la vitesse gagnée grace au langage de I'lA. Lorsque
je l'interroge sur ces années, ma mere grimpe au grenier chercher quelques
cartes postales, des « to-do list » ou autres lubies de jeunesse. C'est une petite
boite dans laquelle il y a du papier et de I'écriture moche, fascinante, penchée
et raturée. Mon peére, lui, n’a rien gardé. |l avoue détester les manuscrits et avoir
toujours écrit a 'ordinateur. Seules quelques-unes de ses lettres typographiées
se trouvent au fond d’un tiroir, chez ma grand-mere. Il n’a jamais souhaité les
récupérer.

Lire I’écriture manuscrite suscite mystere et exotisme. L'irrégularité des lettres,
les fautes d’orthographe, la pensée déstructurée et ces ratures, telles un
controle Z visible, m’apaisent. Méme un post-it vendu piece en brocante me fait
I'effet d’'une ceuvre d’art. Il y a derriere chaque lettre difforme une pensée



originale, contradictoire, animée par un étre réel puisque défunt. Que signifie
lier le point d’un « i » avec la barre du « | » ? Est-ce une ame pressée ou celle
d’un musicien mariant les mots comme il enlace les notes ? Les caractéres blancs
et froids de I'lA ne traduisent aucune hésitation. L’absence de doute crie celle de
"lhomme.

Ma fascination est probablement liée a un effet de mode. L’écriture manuscrite
est gage de reconnaissance sociale. Elle s'imprime sur les sacs, les vestes, les
chaussures ou la peau. J’ai méme apercu dans la rue une voiture de luxe
gribouillée d’écriture. C'est un modele original dit-on ; quelgu’un aurait écrit de
sa main sur le véhicule. Pas s(r que les mots soient de lui néanmoins.

Avec ma lettre, Eva me pensera-t-elle comme les autres, emporté par la folie
capricieuse des manuscrits ? Bringuebalante avec son sac imprimé Duras, il est
certain gu’elle y verra un charme ou, du moins, un produit intéressant a
revendre.

Voila déja plusieurs semaines qu’un bloc de feuilles d’entrainement me défie sur
mon bureau. Peu d’amis ont su me dire comment le noircir. Nous avons perdu
I’habitude de réfléchir avant d’écrire et préférons lire en diagonale, répondre en
mots-clés ou entretenir une relation orale avec notre IA. Dans la rue je les vois,
souriant a un hologramme, I’étre aimé en effigie autour du cou, au bout des clefs
ou sur l'oreiller. Je suis sorti six mois avec une chanteuse digitale jusqu’a ce que
je la débranche par manque de contradiction. J’aime Eva pour son mauvais
caractere mais cette raison ne peut constituer I'objet de ma lettre.

Une lettre a la blancheur persistante. Passées ces tricheuses digressions, je
m’installe enfin a mon bureau, saisis le bloc de papier puis le stylo appelé
« quatre couleurs » par le vendeur. J'ai dépensé une petite fortune pour obtenir
ce long tube en plastigue machonné au sommet. C'est un objet rare m’a-t-il dit
en indiquant la partie dorée. Détaillant la chose avec curiosité, je glisse 'une
apres l'autre les encoches de couleur. Le cliquetis a chaque changement de
teinte est plaisant, presqu’addictif. Jouer avec le stylo retarde volontairement la
nécessité d’écrire et je perds trois minutes a écouter cette nouvelle mélodie. Puis
le choix de la couleur s'impose. Noir. En opposition au blanc de I'lA. Premiere
distinction.

Tenir le stylo s’avere difficile. Le tube glisse entre mes doigts flasques et tombe
au creux de mon pouce. Lorsqu’elle penche trop, la mine cesse de tacher Ila
feuille. A la verticale, elle perce le papier. De violentes crampes paralysent
rapidement ma main gauche. Je n’ai écrit aucun mot, uniguement des lignes



amorphes dignes d’un animal. Jinterpelle alors I'l[A: « comment tenir un
stylo ? ». Elle me conseille une « méthode courante en huit étapes » que
j’adopte partiellement.

Apres plusieurs heures d’intenses efforts, mon gribouillis prend de I'allure,
s’amplifie, s’arrondit aux angles. Jinvente méme de nouvelles signatures en
ajoutant des spirales supplémentaires. L'acte d’écrire, maitrisé enfant et
insurmontable adulte, me revient. S’accumule en un tas informe une citation-
modeéle, demandée au hasard a I'lA, signée Mere Teresa. Ce contenu unique,
vidé de son sens a force d’étre réécrit, ne signifie plus rien mais véhicule un
projet. Celui de dire je t’aime. Les traces apparaissant sous ma main agitent mon
cerveau comme jamais les mots lus quotidiennement sur I'lA n’ont réussi a le
faire. Mes mots moches, bien que de plus en plus beaux, jouissent d’un pouvoir
différent de ceux des mots droits et blancs. Ecrire a la main procure le sentiment
unique de réfléchir.

Conforté par cette analyse, je poursuis avec acharnement mon travail. Il me faut
a présent doter la forme d’un sens inoubliable, proprement humain. Dire
I"'amour a la maniere d’'un Homme. Ainsi seulement, Eva me croira.

Débute la recherche du sentiment ardent. Je fouille les eaux peu profondes de
mon liquide cérébral en espérant y saisir des mots galants qui, réunis,
caresseront Eva. L'IA me suggere de suivre une méthode déductive en allant du
général au particulier. J’écris alors en lettres capitales le mot AMOUR, trace une
fleche, puis celui d’EVA, une fleche encore, mon prénom, PAUL, le signe égal et
TOUJOURS. Ce schéma une fois fait, rien ne se passe. J'attends. Saisis le stylo
quatre couleurs. Ecoute le cliquetis charmant. Trace deux cercles. Les colore en
noir. Descend a la cuisine boire un café. Remonte a mon bureau. Observe a
nouveau le schéma quand, soudainement, AMOUR s’associe a LOVE. Est-ce une
bonne idée de mélanger les langues ? Je demande a I'lA qui liste quatre points
de vigilance a cette « technique littéraire intéressante ». L'expression « un love
amour » aurait-elle du style ? Relue plusieurs fois, elle me parait assez chic. Mais
que dire apres ¢a ? S'arréter la ? Rentabiliser les achats m’oblige a continuer. Des
expressions prétes-a-'emploi, entendues dans des films ou des chansons, me
parviennent encore. L’anglais obstrue constamment le passage au francais.

Apres deux heures a sonder mon esprit apparemment bien vide, j'abandonne.
Dans ma bouche et sous ma main, I'amour ne s’invente pas. Serais-je aussi
indolent que I'lA ? Il est vrai que, comme moi, elle n’a jamais touché personne.



Dans un dernier espoir, je me force au souvenir ancien des cours de littérature.
La professeure affichée a I’écran évoquait Racine, Alfred de Vigny ou Marc Lévy
comme écrivains du sentiment amoureux. Les résumés envoyés par I'lA sont eux-
aussi peu inspirants.

Voila que mes mains moites ne retiennent maintenant plus le stylo. Le ridicule
de mon entreprise dégouline sur ma peau. L’aide de I'|A semble inévitable.

Mais demeure la confiance accordée a ma pensée. Comment étre slir qu’Eva me
croira lorsque je lui annoncerai que cette lettre plagiée est signée d’un coeur
pur ? Comment mentir vrai ?

Probablement en employant des mots rares et oubliés. Ces bijoux vendus en plus
du forfait langagier quotidien. L'IA me suggere son produit Vers les premiers
instants a trois cents euros. |l s’agit du premier prix devant Ecrire un roman
d’amour. Ce kit lexical est selon elle « essentiel pour déclarer sa flamme avec
originalité ». Les mots et expressions qu’il contient ne sont presque plus utilisés
dans le langage courant. Pénétration garantie du destinataire.

Devant mon écran et cette somme inabordable, persiste dans ma bouche une
honte amere. Je ne puis ni acheter le langage ni le dérober par la pensée. Me
voila coincé avec ma parole banale sans effet sur Eva. Seul dans ma chambre, je
cherche la distinction honnéte jusqu’a ce que ce long silence m’interpelle.

Et si agir sans rien dire était I'unique preuve sincére de mon amour ?

Dés demain, muet, jembrasserai Eva.



