Parlez les morts !

Catherine Schmoor

Je ne suis méme pas shre d’en avoir parlé a Papa avant d’y aller.

Cétait la période la plus noire de ma vie. Je ne savais plus quoi faire
pour desserrer I'étau qui m’empéchait de respirer jour et nuit.

Je revois un interminable trajet en bus vers une banlieue lointaine ou je
n'avais jamais mis les pieds; mais a la réflexion, je dois confondre avec
d’autres trajets, d’autres banlieues ol je me suis rendue depuis, et il y en a eu
un sacré paquet.

Papa m’avait prise dans ses bras et bercée, « ne pleure pas comme c¢a,
Manon, tu es jeune et tu as la vie devant toi, ¢a va s’arranger, tu vas voir ; le
temps va passer, tu vas l'oublier... », et je m’étais détachée de lui comme une
turie, et je m’étais ruée dans ma chambre en claquant la porte.

Ce dont je me souviens avec certitude, c’est 'aspect a la fois luxuriant et
minable des petites villas de banlieue aux jardins en fleurs. C'était le
printemps, un printemps froid. J'étais arrivée longtemps avant le début de la
séance, alors j'ai fait un tour dans le quartier, le long des rues étroites et
désertes, entre les petites maisons bricolées, parées de cerisiers, de jonquilles,
de haies bruissant de merles, qui les rendaient presque belles.

Javais repéré la villa dont il s’agissait, grace au panneau représentant le
mage, accroché a la grille d’entrée. Une file de voitures stationnait le long du
trottoir, leurs passagers attendant a I'intérieur. C'est a cause d’eux que je suis

partie me balader : eux aussi m'avaient repérée, je sentais leurs regards fixés



sur moi derriére les pare-brise. Je ne voulais pas de leur curiosité morbide, et
encore moins qu’ils me voient pleurer.

A quatorze heures pétantes la grille s’est ouverte et j’ai vu de loin les
occupants des voitures s'en extraire et affluer vers l'entrée de la villa,
beaucoup de petits vieux soutenant d’encore plus vieilles qu’eux, éclopées sur
leurs béquilles. I1 y avait aussi des quinquagénaires ou méme des quadras, un
peu plus alertes, mais avec une sale téte quand méme. J'étais de trés loin la
plus jeune. Ils se retournaient pour me voir, me lancaient des regards peu
amenes. Je baissais les yeux, hésitante. J'aurais trés bien pu tourner casaque ;
je ne l'ai pas fait.

A coté de la grille, une grande femme aux courts cheveux teints en
roux, au visage trés maquillé, saluait chacun d’un coup de téte, indiquait sans
se lasser, « faites le tour du batiment et montez l'escalier, je vous prie ».

A la queue leu leu, nous avons suivi un petit chemin de briques rouges
qui menait vers I'arriere de la villa ; je revois vaguement une pelouse d’un vert
acide ; un escalier aux balustres blanches ; une grande piece vitrée, avec des
chaises, une trentaine ou méme plus, qui tournaient le dos aux fenétres et
faisaient face a une tres longue table garnie de fauteuils. Sur les murs
défraichis, des portraits du mage, des chromos aux couleurs suaves a souhait,
bleu éthéré, mauve vieille dame, marron frangé d’or. L’auguste visage s’y
multipliait sous une forme anoblie, idéalisée : face carrée au large front, aux
profonds yeux noirs, au menton volontaire. Seule dans un recoin, une
reproduction du daguerréotype que javais vu sur Internet rétablissait son
véritable aspect, machoire rude, front bosselé, yeux tombants.

Sous ce daguerréotype se trouvait un haut pupitre désuet, sans doute
hérité du mage en personne. La grande femme rousse a pris place derriere.
Elle s’est mise a nous apostropher rudement, en brandissant de vilaines petites
brochures :

« Pensez a acheter nos livrets! Vous étes la pour parfaire votre
éducation ! »

La salle s’était remplie, les chaises étaient presque toutes prises. Ca

reniflait, ¢a chuchotait, des litanies presque inaudibles, des listes de



récriminations, financiéres entre autres, bien plus que les dialogues d’ames
endeuillées. Pas un seul des fideles n’a fait mine d’avoir entendu la grande
femme rousse. Renfrognée, elle a balayé la salle du regard; a vu que je
I'observais et m’a foudroyée en retour ; est descendue de son pupitre et nous a
distribué des papiers, « pour ceux qui voudraient rentrer en contact avec leur
défunt ». Puis s’est dirigée vers une porte latérale, « les médiums finissent de
se préparer. Patientez, je vous prie ».

Sur le polycopié il fallait marquer son nom; celui du défunt qu’on
voulait invoquer ; le lien de parenté qu’on avait avec lui ; la date et la cause de
sa mort.

Je tremblais en écrivant mon nom, puis celui de Raphaél. J'ai marqué
que nous étions fiancés, ce qui n’était pas la vérité officielle (on s’en foutait
tous les deux des fiangailles), mais la vérité de mon cceur a ce moment-la. J'ai
d@ prendre une profonde inspiration avant d’écrire « mort dans un accident de
moto, le 6 janvier dernier ». Puis je suis allée déposer mon formulaire avec les
autres, dans le panier disposé au centre de la grande table.

Il me semble bien que nous nous sommes levés lorsque les médiums ont
fait leur entrée. Je revois avec certitude un homme blond et gris, moustachu ;
une petite femme ronde aux cheveux clairs, aux énormes lunettes qui lui
mangeaient la moitié du visage ; une autre, brune et chic, dont la présence m’a
étonnée, elle ressemblait a une prof de fac. Je ne me rappelle plus des autres. Il
y en avait beaucoup : quand ils ont tous été assis autour de la grande table,
certains nous tournant le dos, il n’y avait plus un seul siege de libre.

Dans l'assistance pas un bruit, pas un mouvement.

La femme rousse au visage dur nous les a présentés. Je n’ail retenu
aucun des noms qu'elle a énumérés et, méme si c'était le cas, je ne les
mentionnerais pas.

L’homme blond et gris siégeait au milieu, c’était lui le grand chet’; bien
str elle ne l'a pas présenté comme ca. Elle lui a laissé la parole. Il s’est adressé
a nous sans nous regarder, avec une Componction monotone, endormante ; je

ne me souviens plus de ce qu’il nous a dit, si ce nest qu’il nous a présenté un



livret aussi hideux que les autres, qu’il avait eu ’honneur d’écrire lui-méme et
qui coltait dans les vingt euros. Il nous a vivement recommandé de 'acheter.

Apres quoi il s’est ajusté sur le crane un serre-téte surmonté d'une
courte antenne trapue ; il nous a expliqué, avec le plus grand sérieux, que cette
antenne allait I'aider a mieux capter les messages des esprits.

J'ai hasardé un regard de biais vers mes plus proches voisins : visages
hermétiques, sans un sourire, ils fixaient tous le grand chet. J'ai baissé les yeux
en vitesse en me mordant les lévres, en le rebaptisant illico du nom de
Commandant Cousteau, et c’est ainsi que je 'appelle encore aujourd’hui.

Commandant Cousteau, a son tour, a cédé la parole a la petite femme
ronde ; elle allait nous transmettre un message de I'au-dela, un message de la
plus grande importance, le message d'un esprit invoqué lors de la séance
précédente et qui n’avait réussi a venir qu’aujourd’hui.

Je me suis raidie sur ma chaise, la gorge serrée; c’est pour cela que
J’étais venue. Pour savoir si on pouvait vraiment. Recevoir des messages de
l'au-dela. Si les morts pouvaient parler encore, rien qu'une fois.

La petite femme s’est longuement concentrée, les yeux fermés, levant au
ciel sa petite bouille tragique. Un filet de voix s’est échappé de ses lévres, une
plainte lente, languissante, qui montait vers le plafond en volutes
tarabiscotées, dodues comme les ectoplasmes des photos sépia que javais
contemplées sur Internet, et qui n’avaient pas suffl a me retenir de venir.

Personne ne mouftait dans la salle. Roides comme des piquets, mes
voisins semblaient entrés en catalepsie. Immobile moi aussi, je sentais mon
espoir idiot se briser, s’écouler lentement a I'intérieur de moi.

«Je vous remercie... Je vous remercie d’étre venus... Jai tellement
peur... Je ne sais pas ou je suis... Je suis entourée d’autres que je n’arrive pas
a voir et qui me font peur, tellement peur... Ooooohhh, ne me laissez pas, je
vous en prie, ne me laissez pas ! »

Mes poils se sont dressés sur ma nuque. La petite dame avait une voix
de tragédienne grand cru, il fallait lui reconnaitre ¢a. Elle a repris, dans un

crescendo savant :



« Ne me laissez paas ! Ne m’oubliez paaas ! Revenez me voir ! Je vous en
prilee... »

Long soupir caverneux. Silence. La communication était coupée. Autour
de moi, mes voisins se sont remis a respirer. Certains étaient tout prés
d’applaudir, je le sentais a leur fagon de s’ébrouer précautionneusement, de
soulever leurs mains puis de les croiser étroitement dans leur giron.

Commandant Cousteau a observé une minute de silence, histoire de
laisser son public se remettre de cette grosse émotion. Il a sobrement remercié
Sarah Bernhardt, a donné la parole au suivant. Le panier aux suppliques était
vide, une pile reposait juste devant lui et il les compulsait tout en annongant la
suite, les annotant briévement et les transmettant, d'un geste presque
invisible, aux autres médiums assis autour de la table.

Je ne me souviens plus du visage du médium suivant, mon attention a
tout de suite été happée par la petite femme aux cheveux gris qui, au premier
rang, s’était redressée comme un ressort a I'appel de son nom. Je ne sais méme
plus qui elle était venue rechercher 1a, un mari, un frére ou un ami. Treés vite
elle s’est mise a sangloter et sa voisine I'a prise dans ses bras, une femme plus
grande, plus forte, au beau chignon blond. Je les regardais toutes les deux. Je
n’aurais pas aimé étre a la place de la petite dont tout le monde observait le
chagrin sans rien dire, a I'exception du médium qui, de sa voix monocorde, a
débité sans pitié son message jusqu’a la fin.

Commandant Cousteau a t'il pergu cette fausse note ? Il a redonné la
parole a Sarah Bernhardt; elle avait de trés bonnes nouvelles pour deux
autres dames, dans la salle, qui revenaient pour la troisiéme fois. Leur morte,
apparemment, était en pleine forme et pétait le feu dans l'au-dela. Il faut dire
que la chere disparue avait été une femme de bien, ouverte au surnaturel, et
qui avait beaucoup beaucoup prié durant toute sa vie. En tant que trés bonne
éléve, elle n’avait pas le moins de 'autre monde eu peur, quand les esprits
s’étaient approchés d’elle pour la guider vers son Créateur. Toute guillerette,
elle annongait aux deux dames que ce n’était pas la peine de revenir. Elle allait

trés bien et les guiderait de la-haut, croix de bois, croix de fer; si elles



n’étaient pas tranquilles, elles pouvaient toujours acheter un ou deux des
saints manuels par précaution, et tout irait comme sur des roulettes.

Commandant Cousteau a appelé le médium suivant et en un instant j'ai
perdu mon sourire narquois : Raphaél avait un message pour Manon.

Jétais tétanisée. Mon coeur cognait a se rompre contre mes cotes.
Grande Femme Rousse me fixait, j’en avais nettement conscience - et il me
semblait, du coup, que tous les regards se dirigeaient vers moi comme autant
de fleches.

C'est Prof de fac qui était chargée du message.

Elle parlait d'un ton si sévére que je n'ai d’abord rien compris a ce
qu’elle racontait.

« Je ne vais pas bien, disait Raphaél par 'entremise de sa voix péte sec,
pas bien du tout. Je n’ai jamais eu la foi et je n’ai jamais prié¢, comment m’y
mettre maintenant ? Clest trés difficile. Cest peut-étre méme trop tard pour
mol. »

Jétais vissée sur ma chaise, rouge et hébétée, et je ne pouvais rien dire.
Javais I'impression que Prof de fac me giflait, méthodiquement, mot apres
mot, en dressant ce portrait de mécréant en déroute qui correspondait si peu a
Raphaél. Je m’en voulais a mort, d’étre venue la pour qu’on souille son nom, sa
mémoire - lui qui était doux et tendre et qui aimait la vie, qui n’avait jamais
fait de mal a personne. Qui avait fait du bien a beaucoup de monde autour de
lui, a commencer par moi. J'étais au bord des larmes.

Jai jeté un coup d’ceil dans la direction de Grande Femme Rousse. Elle
s’était ostensiblement détournée, écoutait Prof de fac en levant bien haut le
nez, bras croisés sous sa forte poitrine. Elle a senti mon regard. Un léger
sourire a déformé ses levres et pour le refouler elle s’est mise a promener la
pointe de sa langue a l'intérieur de ses joues, je voyais nettement la boule
obscéne saillir et se déplacer sous la peau. Je I'ai regardée fixement, refusant
d’écouter plus longtemps Prot de tac. Génée, elle s’est balancée d’un pied sur
l'autre, et pour finir m’a carrément tourné le dos.

A présent je bouillonnais de rage et de haine. Jaurais voulu partir en

courant, faire un scandale. Je n’ai pas osé.



Je ne me souviens plus du reste de la séance, seulement du grand final,
un trio de sceurs assises cOte a cOte, toutes baties sur le méme modeéle costaud
et sans chichi. Un des médiums venait de décrire leur pére comme un homme
probe, mais de peu de foi, dont les actes valaient mieux que les paroles.

« Mais c’est faux, Papa n’était pas du tout comme ¢a !

- Il était tres pieux, il nous trainait sans arrét a la messe !

- C’en était méme barbant quelques fois ! »

Avec un plaisir innommable, jai vu Commandant Cousteau faire
machine arriere toutes, son antenne vibrant d’appréhension contre son crane
dégarni. Plus il les exhortait au calme, plus elles se déchainaient. Autour de
moi des gens ont commencé a se lever, bouche pincée, narines serrées comme
si une terrible odeur de soufre s’était répandue dans la piece - et ¢’était le cas,
un pet du Diable a asphyxier les rombieres. La noble séance virait a la
débandade, je les aurais embrassées, ces trois soeurs qui avaient eu le courage
que je n’avais pas eu, et qui me délivraient de la suite.

Grande Femme Rousse, voyant venir le pire - la sortie sans ventes, sans
fidélisation des apeurés s’est mise a glapir, « Pensez a acheter nos livrets !
Vous avez vraiment beaucoup a apprendre ! »

Je passais juste devant le pupitre ou elle s'époumonait, et je n’ai pas pu
me retenir : je lui ai fait un doigt d’honneur, plein de toute I'énergie rageuse
emmagasinée en deux heures, a me taire et a supporter la lecon que jétais
moi-méme venue chercher la.

Ma rage a duré tout le trajet du retour, puis toute la soirée, et les jours
qul ont suivi. En un sens, cette rage dure encore, c’est elle qui m’a portée
toutes ces années. J'ai annoncé a Papa que je ne deviendrais pas expert-
comptable, que je ne reprendrais pas son cabinet. J'ai trouvé des petits boulots
a droite et a gauche, le temps de réfléchir, de passer le concours de I'école
d’infirmieres, d’enchainer les cours, les stages, les examens, la fatigue et les

doutes, et la souffrance, et le chagrin.



Ce chagrin aussi dure encore. Le pire, c’est que Papa, en un sens, a eu
raison : J’ai oublié Raphaél, ou plutdt j’ai beaucoup de mal a m’en souvenir tel
qu’il était lorsque nous vivions ensemble. Cela me fait trop souftrir.

Seuls, me restent : sa douceur et la trace qu’elle a laissée en moi ; les
chants des merles au printemps, la montée de la floraison qu’il aimait
tellement observer ; et, parfois, son reflet sur le visage d’'un jeune homme en
sale état, quon amene sur un brancard aux Urgences, et que je tente

désespérément d’arracher au néant.
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