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Parlez les morts !  

Catherine Schmoor 

 

 

 

 

 

 

Je ne suis même pas sûre d’en avoir parlé à Papa avant d’y aller.  

C’était la période la plus noire de ma vie. Je ne savais plus quoi faire 

pour desserrer l’étau qui m’empêchait de respirer jour et nuit.  

Je revois un interminable trajet en bus vers une banlieue lointaine où je 

n’avais jamais mis les pieds ; mais à la réflexion, je dois confondre avec 

d’autres trajets, d’autres banlieues où je me suis rendue depuis, et il y en a eu 

un sacré paquet. 

Papa m’avait prise dans ses bras et bercée, « ne pleure pas comme ça, 

Manon, tu es jeune et tu as la vie devant toi, ça va s’arranger, tu vas voir ; le 

temps va passer, tu vas l’oublier… », et je m’étais détachée de lui comme une 

furie, et je m’étais ruée dans ma chambre en claquant la porte. 

Ce dont je me souviens avec certitude, c’est l’aspect à la fois luxuriant et 

minable des petites villas de banlieue aux jardins en fleurs. C’était le 

printemps, un printemps froid. J’étais arrivée longtemps avant le début de la 

séance, alors j’ai fait un tour dans le quartier, le long des rues étroites et 

désertes, entre les petites maisons bricolées, parées de cerisiers, de jonquilles, 

de haies bruissant de merles, qui les rendaient presque belles. 

J’avais repéré la villa dont il s’agissait, grâce au panneau représentant le 

mage, accroché à la grille d’entrée. Une file de voitures stationnait le long du 

trottoir, leurs passagers attendant à l’intérieur. C’est à cause d’eux que je suis 

partie me balader : eux aussi m’avaient repérée, je sentais leurs regards fixés  
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sur moi derrière les pare-brise. Je ne voulais pas de leur curiosité morbide, et 

encore moins qu’ils me voient pleurer.  

À quatorze heures pétantes la grille s’est ouverte et j’ai vu de loin les 

occupants des voitures s’en extraire et affluer vers l’entrée de la villa, 

beaucoup de petits vieux soutenant d’encore plus vieilles qu’eux, éclopées sur 

leurs béquilles. Il y avait aussi des quinquagénaires ou même des quadras, un 

peu plus alertes, mais avec une sale tête quand même. J’étais de très loin la 

plus jeune. Ils se retournaient pour me voir, me lançaient des regards peu 

amènes. Je baissais les yeux, hésitante. J’aurais très bien pu tourner casaque ; 

je ne l’ai pas fait. 

À côté de la grille, une grande femme aux courts cheveux teints en 

roux, au visage très maquillé, saluait chacun d’un coup de tête, indiquait sans 

se lasser, « faites le tour du bâtiment et montez l’escalier, je vous prie ». 

À la queue leu leu, nous avons suivi un petit chemin de briques rouges 

qui menait vers l’arrière de la villa ; je revois vaguement une pelouse d’un vert 

acide ; un escalier aux balustres blanches ; une grande pièce vitrée, avec des 

chaises, une trentaine ou même plus, qui tournaient le dos aux fenêtres et 

faisaient face à une très longue table garnie de fauteuils. Sur les murs 

défraîchis, des portraits du mage, des chromos aux couleurs suaves à souhait, 

bleu éthéré, mauve vieille dame, marron frangé d’or. L’auguste visage s’y 

multipliait sous une forme anoblie, idéalisée : face carrée au large front, aux 

profonds yeux noirs, au menton volontaire. Seule dans un recoin, une 

reproduction du daguerréotype que j’avais vu sur Internet rétablissait son 

véritable aspect, mâchoire rude, front bosselé, yeux tombants.  

Sous ce daguerréotype se trouvait un haut pupitre désuet, sans doute 

hérité du mage en personne. La grande femme rousse a pris place derrière. 

Elle s’est mise à nous apostropher rudement, en brandissant de vilaines petites 

brochures : 

« Pensez à acheter nos livrets ! Vous êtes là pour parfaire votre 

éducation ! » 

La salle s’était remplie, les chaises étaient presque toutes prises. Ça 

reniflait, ça chuchotait, des litanies presque inaudibles, des listes de 
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récriminations, financières entre autres, bien plus que les dialogues d’âmes 

endeuillées. Pas un seul des fidèles n’a fait mine d’avoir entendu la grande 

femme rousse. Renfrognée, elle a balayé la salle du regard ; a vu que je 

l’observais et m’a foudroyée en retour ; est descendue de son pupitre et nous a 

distribué des papiers, « pour ceux qui voudraient rentrer en contact avec leur 

défunt ». Puis s’est dirigée vers une porte latérale, « les médiums finissent de 

se préparer. Patientez, je vous prie ». 

Sur le polycopié il fallait marquer son nom ; celui du défunt qu’on 

voulait invoquer ; le lien de parenté qu’on avait avec lui ; la date et la cause de 

sa mort.  

Je tremblais en écrivant mon nom, puis celui de Raphaël. J’ai marqué 

que nous étions fiancés, ce qui n’était pas la vérité officielle (on s’en foutait 

tous les deux des fiançailles), mais la vérité de mon cœur à ce moment-là. J’ai 

dû prendre une profonde inspiration avant d’écrire « mort dans un accident de 

moto, le 6 janvier dernier ». Puis je suis allée déposer mon formulaire avec les 

autres, dans le panier disposé au centre de la grande table. 

Il me semble bien que nous nous sommes levés lorsque les médiums ont 

fait leur entrée. Je revois avec certitude un homme blond et gris, moustachu ; 

une petite femme ronde aux cheveux clairs, aux énormes lunettes qui lui 

mangeaient la moitié du visage ; une autre, brune et chic, dont la présence m’a 

étonnée, elle ressemblait à une prof de fac. Je ne me rappelle plus des autres. Il 

y en avait beaucoup : quand ils ont tous été assis autour de la grande table, 

certains nous tournant le dos, il n’y avait plus un seul siège de libre. 

Dans l’assistance pas un bruit, pas un mouvement. 

La femme rousse au visage dur nous les a présentés. Je n’ai retenu 

aucun des noms qu’elle a énumérés et, même si c’était le cas, je ne les 

mentionnerais pas. 

L’homme blond et gris siégeait au milieu, c’était lui le grand chef ; bien 

sûr elle ne l’a pas présenté comme ça. Elle lui a laissé la parole. Il s’est adressé 

à nous sans nous regarder, avec une componction monotone, endormante ; je 

ne me souviens plus de ce qu’il nous a dit, si ce n’est qu’il nous a présenté un 
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livret aussi hideux que les autres, qu’il avait eu l’honneur d’écrire lui-même et 

qui coûtait dans les vingt euros. Il nous a vivement recommandé de l’acheter. 

Après quoi il s’est ajusté sur le crâne un serre-tête surmonté d’une 

courte antenne trapue ; il nous a expliqué, avec le plus grand sérieux, que cette 

antenne allait l’aider à mieux capter les messages des esprits. 

J’ai hasardé un regard de biais vers mes plus proches voisins : visages 

hermétiques, sans un sourire, ils fixaient tous le grand chef. J’ai baissé les yeux 

en vitesse en me mordant les lèvres, en le rebaptisant illico du nom de 

Commandant Cousteau, et c’est ainsi que je l’appelle encore aujourd’hui.  

Commandant Cousteau, à son tour, a cédé la parole à la petite femme 

ronde ; elle allait nous transmettre un message de l’au-delà, un message de la 

plus grande importance, le message d’un esprit invoqué lors de la séance 

précédente et qui n’avait réussi à venir qu’aujourd’hui. 

Je me suis raidie sur ma chaise, la gorge serrée ; c’est pour cela que 

j’étais venue. Pour savoir si on pouvait vraiment. Recevoir des messages de 

l’au-delà. Si les morts pouvaient parler encore, rien qu’une fois. 

La petite femme s’est longuement concentrée, les yeux fermés, levant au 

ciel sa petite bouille tragique. Un filet de voix s’est échappé de ses lèvres, une 

plainte lente, languissante, qui montait vers le plafond en volutes 

tarabiscotées, dodues comme les ectoplasmes des photos sépia que j’avais 

contemplées sur Internet, et qui n’avaient pas suffi à me retenir de venir. 

Personne ne mouftait dans la salle. Roides comme des piquets, mes 

voisins semblaient entrés en catalepsie. Immobile moi aussi, je sentais mon 

espoir idiot se briser, s’écouler lentement à l’intérieur de moi. 

« Je vous remercie… Je vous remercie d’être venus… J’ai tellement 

peur… Je ne sais pas où je suis… Je suis entourée d’autres que je n’arrive pas 

à voir et qui me font peur, tellement peur… Ooooohhh, ne me laissez pas, je 

vous en prie, ne me laissez pas ! » 

Mes poils se sont dressés sur ma nuque. La petite dame avait une voix 

de tragédienne grand cru, il fallait lui reconnaître ça. Elle a repris, dans un 

crescendo savant : 
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« Ne me laissez paas ! Ne m’oubliez paaas ! Revenez me voir ! Je vous en 

priiee… » 

Long soupir caverneux. Silence. La communication était coupée. Autour 

de moi, mes voisins se sont remis à respirer. Certains étaient tout près 

d’applaudir, je le sentais à leur façon de s’ébrouer précautionneusement, de 

soulever leurs mains puis de les croiser étroitement dans leur giron.  

Commandant Cousteau a observé une minute de silence, histoire de 

laisser son public se remettre de cette grosse émotion. Il a sobrement remercié 

Sarah Bernhardt, a donné la parole au suivant. Le panier aux suppliques était 

vide, une pile reposait juste devant lui et il les compulsait tout en annonçant la 

suite, les annotant brièvement et les transmettant, d’un geste presque 

invisible, aux autres médiums assis autour de la table.  

Je ne me souviens plus du visage du médium suivant, mon attention a 

tout de suite été happée par la petite femme aux cheveux gris qui, au premier 

rang, s’était redressée comme un ressort à l’appel de son nom. Je ne sais même 

plus qui elle était venue rechercher là, un mari, un frère ou un ami. Très vite 

elle s’est mise à sangloter et sa voisine l’a prise dans ses bras, une femme plus 

grande, plus forte, au beau chignon blond. Je les regardais toutes les deux. Je 

n’aurais pas aimé être à la place de la petite dont tout le monde observait le 

chagrin sans rien dire, à l’exception du médium qui, de sa voix monocorde, a 

débité sans pitié son message jusqu’à la fin. 

Commandant Cousteau a t’il perçu cette fausse note ? Il a redonné la 

parole à Sarah Bernhardt ; elle avait de très bonnes nouvelles pour deux 

autres dames, dans la salle, qui revenaient pour la troisième fois. Leur morte, 

apparemment, était en pleine forme et pétait le feu dans l’au-delà. Il faut dire 

que la chère disparue avait été une femme de bien, ouverte au surnaturel, et 

qui avait beaucoup beaucoup prié durant toute sa vie. En tant que très bonne 

élève, elle n’avait pas le moins de l’autre monde eu peur, quand les esprits 

s’étaient approchés d’elle pour la guider vers son Créateur. Toute guillerette, 

elle annonçait aux deux dames que ce n’était pas la peine de revenir. Elle allait 

très bien et les guiderait de là-haut, croix de bois, croix de fer ; si elles 
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n’étaient pas tranquilles, elles pouvaient toujours acheter un ou deux des 

saints manuels par précaution, et tout irait comme sur des roulettes. 

Commandant Cousteau a appelé le médium suivant et en un instant j’ai 

perdu mon sourire narquois : Raphaël avait un message pour Manon. 

J’étais tétanisée. Mon cœur cognait à se rompre contre mes côtes. 

Grande Femme Rousse me fixait, j’en avais nettement conscience - et il me 

semblait, du coup, que tous les regards se dirigeaient vers moi comme autant 

de flèches. 

C’est Prof de fac qui était chargée du message. 

Elle parlait d’un ton si sévère que je n’ai d’abord rien compris à ce 

qu’elle racontait.  

« Je ne vais pas bien, disait Raphaël par l’entremise de sa voix pète sec, 

pas bien du tout. Je n’ai jamais eu la foi et je n’ai jamais prié, comment m’y 

mettre maintenant ? C’est très difficile. C’est peut-être même trop tard pour 

moi. »  

J’étais vissée sur ma chaise, rouge et hébétée, et je ne pouvais rien dire. 

J’avais l’impression que Prof de fac me giflait, méthodiquement, mot après 

mot, en dressant ce portrait de mécréant en déroute qui correspondait si peu à 

Raphaël. Je m’en voulais à mort, d’être venue là pour qu’on souille son nom, sa 

mémoire - lui qui était doux et tendre et qui aimait la vie, qui n’avait jamais 

fait de mal à personne. Qui avait fait du bien à beaucoup de monde autour de 

lui, à commencer par moi. J’étais au bord des larmes. 

J’ai jeté un coup d’œil dans la direction de Grande Femme Rousse. Elle 

s’était ostensiblement détournée, écoutait Prof de fac en levant bien haut le 

nez, bras croisés sous sa forte poitrine. Elle a senti mon regard. Un léger 

sourire a déformé ses lèvres et pour le refouler elle s’est mise à promener la 

pointe de sa langue à l’intérieur de ses joues, je voyais nettement la boule 

obscène saillir et se déplacer sous la peau. Je l’ai regardée fixement, refusant 

d’écouter plus longtemps Prof de fac. Gênée, elle s’est balancée d’un pied sur 

l’autre, et pour finir m’a carrément tourné le dos. 

À présent je bouillonnais de rage et de haine. J’aurais voulu partir en 

courant, faire un scandale. Je n’ai pas osé. 
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Je ne me souviens plus du reste de la séance, seulement du grand final, 

un trio de sœurs assises côte à côte, toutes bâties sur le même modèle costaud 

et sans chichi. Un des médiums venait de décrire leur père comme un homme 

probe, mais de peu de foi, dont les actes valaient mieux que les paroles.  

« Mais c’est faux, Papa n’était pas du tout comme ça !  

- Il était très pieux, il nous traînait sans arrêt à la messe ! 

- C’en était même barbant quelques fois ! » 

Avec un plaisir innommable, j’ai vu Commandant Cousteau faire 

machine arrière toutes, son antenne vibrant d’appréhension contre son crâne 

dégarni. Plus il les exhortait au calme, plus elles se déchaînaient. Autour de 

moi des gens ont commencé à se lever, bouche pincée, narines serrées comme 

si une terrible odeur de soufre s’était répandue dans la pièce - et c’était le cas, 

un pet du Diable à asphyxier les rombières. La noble séance virait à la 

débandade, je les aurais embrassées, ces trois sœurs qui avaient eu le courage 

que je n’avais pas eu, et qui me délivraient de la suite. 

Grande Femme Rousse, voyant venir le pire - la sortie sans ventes, sans 

fidélisation des apeurés s’est mise à glapir, « Pensez à acheter nos livrets ! 

Vous avez vraiment beaucoup à apprendre ! » 

Je passais juste devant le pupitre où elle s’époumonait, et je n’ai pas pu 

me retenir : je lui ai fait un doigt d’honneur, plein de toute l’énergie rageuse 

emmagasinée en deux heures, à me taire et à supporter la leçon que j’étais 

moi-même venue chercher là. 

Ma rage a duré tout le trajet du retour, puis toute la soirée, et les jours 

qui ont suivi. En un sens, cette rage dure encore, c’est elle qui m’a portée 

toutes ces années. J’ai annoncé à Papa que je ne deviendrais pas expert-

comptable, que je ne reprendrais pas son cabinet. J’ai trouvé des petits boulots 

à droite et à gauche, le temps de réfléchir, de passer le concours de l’école 

d’infirmières, d’enchaîner les cours, les stages, les examens, la fatigue et les 

doutes, et la souffrance, et le chagrin. 
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Ce chagrin aussi dure encore. Le pire, c’est que Papa, en un sens, a eu 

raison : j’ai oublié Raphaël, ou plutôt j’ai beaucoup de mal à m’en souvenir tel 

qu’il était lorsque nous vivions ensemble. Cela me fait trop souffrir.  

Seuls, me restent : sa douceur et la trace qu’elle a laissée en moi ; les 

chants des merles au printemps, la montée de la floraison qu’il aimait 

tellement observer ; et, parfois, son reflet sur le visage d’un jeune homme en 

sale état, qu’on amène sur un brancard aux Urgences, et que je tente 

désespérément d’arracher au néant. 
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