L.a maison

Eléonore Sibourg

Joshua se tient bien droit. Il regarde la maison, les semelles
solidement plantées sur le trottoir, comme un arbre sans racines.
Il a I'air calme, mais parvient de ses poches le cliquetis nerveux
des clés et des pieces de monnaie qu’il remue de ses doigts, sans
s’en rendre compte.

— Vous savez, dit-il, jetant un regard a son voisin qui fourrage
dans un dossier de papiers, on dit toujours qu’il ne faut pas
s’attacher aux choses. Que c’est du matérialisme. Que ce sont les
gens qui comptent vraiment. Conneries.

Le type a co6té ne prend pas la peine de lever les yeux. Il se
contente d'un « hum » un peu grave, une sorte de « oul » mal
formé, lancé a la va-vite pour combler la bréche d’une discussion
qui l'indiftére. Il continue de tourner ses feuilles, les sourcils
froncés.

— C’est 1a que j'al passé les dix premiéres années de ma vie. Ca ne
s’'oublie pas. Je n’étais pas revenu depuis, ¢a me fait tout drole.
Vous ne révez jamais de votre maison natale, vous ? Moi, ¢a
m’arrive. Souvent. Bien sir, elle n’est jamais tout a fait la méme,
mais je la reconnais a coup sir, grace aux escaliers. Certaines
nuits j'en grimpe encore les marches. Elles craquent comme
autrefois et je vous le certifie, au réveil, jai dans le nez cette
odeur de vieux bois fleurant la cire et le grand age. Comme
avant. Ce sont de jolis réves.

Cette fois-ci le type releve la téte. Il sort une cigarette de la
poche de sa chemise et I'allume. Un nuage de fumée blanche
passe devant le visage de Joshua. Il grimace. Peut-étre est-ce
I'odeur ? Ou bien le fait que la maison a disparu de son champ de
vision, pendant une seconde. Il poursuit.

1



— Et il y en a des escaliers, dans cette foutue baraque ! Combien
étions-nous a une époque, quatre, cinq familles a y vivre ? Mes
parents et moi logions au troisiéme étage, juste en-dessous des
combles, vous voyez, la-haut ? On passait par la porte, la-bas a
gauche, sous l'auvent. Cétait aussi I'entrée des Ben Haddi, qui
vivaient au rez-de-chaussée. Notre escalier sinuait jusqu’au
troisieme, sans desservir les autres paliers. Ca m’'intriguait
beaucoup, a I'époque. Il y avait bien une porte, au deuxieme,
mais elle avait été condamnée. Tout y était biscornu, plein de
détours, de recoins et de planques secrétes. Si javais été confiné
icl, a I'époque, c’aurait été le paradis !

Sur le visage de Joshua s'étend un large sourire: celui d’'un
gosse, mais teinté de cette patine de la nostalgie qui est la
marque de 'dge adulte.

— On partageait tous le grand jardin. Je ne vous raconte pas le
bric-a-brac ! Cétait le territoire des gosses. Notre pays des
mervellles a nous, ol se mélaient trésors et herbes folles : des
ballons, un trampoline, un canapé éventré sur lequel je lisais mes
bandes-dessinées, quand il faisait bon, a 'ombre du vieux tilleul.
Quelle odeur... L'infusion au tilleul, ¢a n’a jamais été mon truc,
vous voyez. Je trouve ¢a fade. Mais I'odeur de ses fleurs... Il
suffisait d’'une brise 1égere pour que partout ces milliers de petits
soleils diffusent I'odeur des grandes vacances, jusque dans la rue.
Ca me faisait frémir les narines de bonheur ! Iodeur du tilleul,
depuis, me ramene ici. Ca sent chez moi.

Il ferme les yeux, respire un grand coup puis les rouvre, décu.

— Jen reviens pas qu’ils I'aient tombé. Un arbre séculaire comme
¢a! Ses dernieres branches dépassaient largement le haut du
toit | Un géant vu d’en bas. Mais par la fenétre de notre cuisine,
on voyait le cceur de sa ramure. Les olseaux qui y nichaient. Les
jeux des écureuils. Vous vous souvenez de Tic et Tac ? C'était
tout a fait ¢a !

Un rire bret s’échappe de sa bouche, propulsé par la foule des
souvenirs qui remontent en masse.

— Je voulais tellement les apprivoiser ! Un jour, je ne sais pas
comment je me suis démerdé, j'al réussi a sauter sur la branche
la plus proche de la fenétre. J'ai passé 'aprés-midi a explorer
I'arbre. Ma mere a failli faire une attaque quand elle m’a vu
perché si haut! D’autant que je ne savais pas comment
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redescendre, 1l a fallu aller chercher I’échelle, les cordes et tout
le bazar! Bon dieu, la raclée que jai prise ! Mais ¢a valait le
coup. L'une des branches maitresses donnait sur la chambre de
Sofia. Ah, Sofia! Une moéme farouche et solitaire, qui ne
descendait jamais jouer avec nous. Jen étais terriblement
amoureux. Elle n’a méme pas eu peur quand elle m’a vu par la
tenétre, planqué dans le tilleul. Oh non, elle était colere | Et sans
doute un peu impressionnée par mon exploit aussi. Je I’ai lu dans
ses yeux sombres. Ils brillaient. J'ai marqué des points ce jour-
la! Il se trouve que sa famille habitait le deuxiéme, prés du palier
condamné dont je vous ai parlé. J'ai commencé a m’asseoir sur
les marches de 'escalier, pour coller mon oreille au mur et voir
si J’entendais sa voix. J'attendais, j’écoutais. Je me demandais si
c'était la plerre qui refroidissait ma joue, ou ma joue qui
réchauffait la pierre. Me parvenaient des murmures, des cris
étouttés. Je me suis rendu compte en faisant attention que, ce qui
taisait le plus de bruit en fait, ¢’était la maison elle-méme. Elle
craquait de la vie qui la remplissait. Vous avez vu la charpente
massive au grenier ? Du solide, ¢a !

— En eftet, prit la peine de répondre '’homme a co6té. Un tres bel
ouvrage.

— On ne se rend pas compte aujourd’hui, reprit Joshua, mais
avant, c’était la batisse la plus haute du quartier ! Un chateau a
mes yeux ! L'hiver, quand je rentrais de I'école, japercevais de
loin ses lumiéres, abritées sous le toit pointu. Elles guettaient
mon retour comme celles dun phare. Quelle stature!
Aujourd’hui, regardez ce carnage ! Comme elle semble esseulée,
cette maison biscornue, écrasée par ces immeubles qui ont
poussé comme de mauvais champignons, avec leur froide
symétrie et leur géométrie carrée ! Foutue époque.

Mais le type ne I'écoute plus, il a décroché son téléphone et le
ton monte. Trop de contrats pour le moment, pas le temps avant
la nouvelle année, il ne peut pas faire plus vite que la musique !
Sur le visage de Joshua le sourire a disparu, gommé par cette
foutue époque qui vient de le rattraper et qui souftle comme un
blizzard sur les souvenirs tiedes du passé. Il regarde la maison
comme on se recueille devant un mausolée, un peu perdu, et les
mots soudain ont I'air inutile.

— Salut Josh !



L’intéressé se retourne. C'est Sofia. Il sourit. Il I'aurait parié.

— Salut, voisine !

— On a lu le méme journal, je suppose.

Et la patine de la nostalgie vient teinter le visage de celle qui est
aussi devenue, depuis, une adulte.

— Et le tilleul ? reprend-elle. Pauvre maison, on dirait une vieille
dame privée de son ombrelle !

— Ils 'ont abattu la semaine derniére pour...

— ON VA Y ALLER! interrompt I'homme au dossier, son
téléphone toujours en main.

Il léve un bras en direction du conducteur de la pelle
hydraulique. Le pachyderme de fer se met a mugir. I1 semble
gigantesque maintenant qu’il s'est réveillé. Les vibrations se
propagent dans I'air et dans le sol. L’atmosphére tremble devant
les yeux de Joshua. Son coeur s’est mis a trembler lui aussi. Les
chenilles, en branle, passent lentement sur les vestiges du tilleul.
Des morceaux de racine, de la terre éventrée. Ca grince et ca
racle. Rien ne peut arréter ce vacarme aux résonnances
apocalyptiques. Douloureuses, car inévitables. Le bras se
déploie. Joshua porte la main a sa bouche. Alors, les dents du
godet mordent la maison.

— La cuisine... murmure Joshua.

Et dans un long déchirement, celui d'une ossature qui se rompt,
de la pierre qui s'éboule et du bois qui craque, tombent du ciel,
happés par les dents de fer, Tic et Tac, 'odeur de bois mélé a la
cire, le vieux canapé et le regard farouche de Sofia, surprise dans
sa chambre en train de lire sa bande-dessinée.

Beaucoup de gens se sont arrétés dans la rue pour assister a la
démolition. Il y a les simples badauds, excités par le spectacle et
ceux qui ont connu la demeure. L'émotion, dans les yeux de ces
derniers, est palpable. Ils assistent a une mise a mort. On
pourrait se perdre dans leurs regards chargés de passé.

Joshua reste tigé tout le temps de I'ouvrage. C'est comme si un
godet invisible remuait, en méme temps, les organes sous sa
peau. Ca tambourine, ¢a heurte, ¢a déchire encore et encore.
Lorsque la machine recule enfin, ne restent debout que des pans
de murs émergeant tant bien que mal parmi les gravats, dans un
nuage de poussiere.

Le type au dossier s’allume une cigarette et applaudit.
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— La meilleure partie du boulot ! s’exclame-t-il.

Mais devant les yeux rougis de ses voisins, il se reprend.

— Les choses... Vaut mieux pas s’y attacher, dit-il.

Le silence lui répond, assourdissant depuis la fin du carnage.
Alors les yeux du chef de chantier s’adoucissent.

— Cest mon métier, dit-il comme pour s’excuser. Votre
maison. ..

Il hésite, se gratte la téte, mal a 'aise parce que le réconfort et
les mots pour 'exprimer, ¢a n’est pas son fort.

— Vos souvenirs, reprend-il, y a aucune pelle qui viendra jamais
les détruire.

Il grimace, mais poursuit.

— Cest ce que je me dis quand certains murs s’écroulent autour
de mol.

Alors Joshua s’avance sur le lieu du désastre. Les nuages de
poussiere le changent en silhouette erratique aux airs de
tantome. Il s’accroupit un moment puis revient. I1 a dans la main
un vestige de la maison. Un morceau de caillou aux angles tout
biscornus. Glacé. Il referme les doigts dessus, serre fort. Et petit
a petit, la pierre devient tiéde. Tiéde comme un jour de
printemps a 'ombre d’un grand tilleul.

L’auteur
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sortie en montagne, j'écris sur ce qui me pique et m’interroge.
Les incohérences et les paradoxes de notre monde
brinquebalant, les rapports hommes/femmes, 'écologie sont les
sujets qui m’intéressent particulierement. Et, selon I'humeur,
c’est avec humour, cynisme ou poésie que jessaie de faire des
histoires.

Pour en savoir un peu plus, c’est ici : http://eleonore-sibourg.fr/



