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Joshua se tient bien droit. Il regarde la maison, les semelles 

solidement plantées sur le trottoir, comme un arbre sans racines. 

Il a l’air calme, mais parvient de ses poches le cliquetis nerveux 

des clés et des pièces de monnaie qu’il remue de ses doigts, sans 

s’en rendre compte.  

– Vous savez, dit-il, jetant un regard à son voisin qui fourrage 

dans un dossier de papiers, on dit toujours qu’il ne faut pas 

s’attacher aux choses. Que c’est du matérialisme. Que ce sont les 

gens qui comptent vraiment. Conneries.  

Le type à côté ne prend pas la peine de lever les yeux. Il se 

contente d’un « hum » un peu grave, une sorte de « oui » mal 

formé, lancé à la va-vite pour combler la brèche d’une discussion 

qui l’indiffère. Il continue de tourner ses feuilles, les sourcils 

froncés.  

– C’est là que j’ai passé les dix premières années de ma vie. Ça ne 

s’oublie pas. Je n’étais pas revenu depuis, ça me fait tout drôle. 

Vous ne rêvez jamais de votre maison natale, vous ? Moi, ça 

m’arrive. Souvent. Bien sûr, elle n’est jamais tout à fait la même, 

mais je la reconnais à coup sûr, grâce aux escaliers. Certaines 

nuits j’en grimpe encore les marches. Elles craquent comme 

autrefois et je vous le certifie, au réveil, j’ai dans le nez cette 

odeur de vieux bois fleurant la cire et le grand âge. Comme 

avant. Ce sont de jolis rêves.  

Cette fois-ci le type relève la tête. Il sort une cigarette de la 

poche de sa chemise et l’allume. Un nuage de fumée blanche 

passe devant le visage de Joshua. Il grimace. Peut-être est-ce 

l’odeur ? Ou bien le fait que la maison a disparu de son champ de 

vision, pendant une seconde. Il poursuit. 
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– Et il y en a des escaliers, dans cette foutue baraque ! Combien 

étions-nous à une époque, quatre, cinq familles à y vivre ? Mes 

parents et moi logions au troisième étage, juste en-dessous des 

combles, vous voyez, là-haut ? On passait par la porte, là-bas à 

gauche, sous l’auvent. C’était aussi l’entrée des Ben Haddi, qui 

vivaient au rez-de-chaussée. Notre escalier sinuait jusqu’au 

troisième, sans desservir les autres paliers. Ça m’intriguait 

beaucoup, à l’époque. Il y avait bien une porte, au deuxième, 

mais elle avait été condamnée. Tout y était biscornu, plein de 

détours, de recoins et de planques secrètes. Si j’avais été confiné 

ici, à l’époque, c’aurait été le paradis ! 

Sur le visage de Joshua s’étend un large sourire : celui d’un 

gosse, mais teinté de cette patine de la nostalgie qui est la 

marque de l’âge adulte. 

– On partageait tous le grand jardin. Je ne vous raconte pas le 

bric-à-brac ! C’était le territoire des gosses. Notre pays des 

merveilles à nous, où se mêlaient trésors et herbes folles : des 

ballons, un trampoline, un canapé éventré sur lequel je lisais mes 

bandes-dessinées, quand il faisait bon, à l’ombre du vieux tilleul. 

Quelle odeur… L’infusion au tilleul, ça n’a jamais été mon truc, 

vous voyez. Je trouve ça fade. Mais l’odeur de ses fleurs... Il 

suffisait d’une brise légère pour que partout ces milliers de petits 

soleils diffusent l’odeur des grandes vacances, jusque dans la rue. 

Ça me faisait frémir les narines de bonheur ! L’odeur du tilleul, 

depuis, me ramène ici. Ça sent chez moi.  

Il ferme les yeux, respire un grand coup puis les rouvre, déçu. 

– J’en reviens pas qu’ils l’aient tombé. Un arbre séculaire comme 

ça ! Ses dernières branches dépassaient largement le haut du 

toit ! Un géant vu d’en bas. Mais par la fenêtre de notre cuisine, 

on voyait le cœur de sa ramure. Les oiseaux qui y nichaient. Les 

jeux des écureuils. Vous vous souvenez de Tic et Tac ? C’était 

tout à fait ça !  

Un rire bref s’échappe de sa bouche, propulsé par la foule des 

souvenirs qui remontent en masse.  

– Je voulais tellement les apprivoiser ! Un jour, je ne sais pas 

comment je me suis démerdé, j’ai réussi à sauter sur la branche 

la plus proche de la fenêtre. J’ai passé l’après-midi à explorer 

l’arbre. Ma mère a failli faire une attaque quand elle m’a vu 

perché si haut ! D’autant que je ne savais pas comment 
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redescendre, il a fallu aller chercher l’échelle, les cordes et tout 

le bazar ! Bon dieu, la raclée que j’ai prise ! Mais ça valait le 

coup. L’une des branches maitresses donnait sur la chambre de 

Sofia. Ah, Sofia ! Une môme farouche et solitaire, qui ne 

descendait jamais jouer avec nous. J’en étais terriblement 

amoureux. Elle n’a même pas eu peur quand elle m’a vu par la 

fenêtre, planqué dans le tilleul. Oh non, elle était colère ! Et sans 

doute un peu impressionnée par mon exploit aussi. Je l’ai lu dans 

ses yeux sombres. Ils brillaient. J’ai marqué des points ce jour-

là ! Il se trouve que sa famille habitait le deuxième, près du palier 

condamné dont je vous ai parlé. J’ai commencé à m’asseoir sur 

les marches de l’escalier, pour coller mon oreille au mur et voir 

si j’entendais sa voix. J’attendais, j’écoutais. Je me demandais si 

c’était la pierre qui refroidissait ma joue, ou ma joue qui 

réchauffait la pierre. Me parvenaient des murmures, des cris 

étouffés. Je me suis rendu compte en faisant attention que, ce qui 

faisait le plus de bruit en fait, c’était la maison elle-même. Elle 

craquait de la vie qui la remplissait. Vous avez vu la charpente 

massive au grenier ? Du solide, ça !  

– En effet, prit la peine de répondre l’homme à côté. Un très bel 

ouvrage.  

– On ne se rend pas compte aujourd’hui, reprit Joshua, mais 

avant, c’était la bâtisse la plus haute du quartier ! Un château à 

mes yeux ! L’hiver, quand je rentrais de l’école, j’apercevais de 

loin ses lumières, abritées sous le toit pointu. Elles guettaient 

mon retour comme celles d’un phare. Quelle stature ! 

Aujourd’hui, regardez ce carnage ! Comme elle semble esseulée, 

cette maison biscornue, écrasée par ces immeubles qui ont 

poussé comme de mauvais champignons, avec leur froide 

symétrie et leur géométrie carrée ! Foutue époque.  

Mais le type ne l’écoute plus, il a décroché son téléphone et le 

ton monte. Trop de contrats pour le moment, pas le temps avant 

la nouvelle année, il ne peut pas faire plus vite que la musique ! 

Sur le visage de Joshua le sourire a disparu, gommé par cette 

foutue époque qui vient de le rattraper et qui souffle comme un 

blizzard sur les souvenirs tièdes du passé. Il regarde la maison 

comme on se recueille devant un mausolée, un peu perdu, et les 

mots soudain ont l’air inutile.   

– Salut Josh ! 
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L’intéressé se retourne. C’est Sofia. Il sourit. Il l’aurait parié. 

– Salut, voisine ! 

– On a lu le même journal, je suppose. 

Et la patine de la nostalgie vient teinter le visage de celle qui est 

aussi devenue, depuis, une adulte.  

– Et le tilleul ? reprend-elle. Pauvre maison, on dirait une vieille 

dame privée de son ombrelle ! 

– Ils l’ont abattu la semaine dernière pour…  

– ON VA Y ALLER ! interrompt l’homme au dossier, son 

téléphone toujours en main.  

Il lève un bras en direction du conducteur de la pelle 

hydraulique. Le pachyderme de fer se met à mugir. Il semble 

gigantesque maintenant qu’il s’est réveillé. Les vibrations se 

propagent dans l’air et dans le sol. L’atmosphère tremble devant 

les yeux de Joshua. Son cœur s’est mis à trembler lui aussi. Les 

chenilles, en branle, passent lentement sur les vestiges du tilleul. 

Des morceaux de racine, de la terre éventrée. Ça grince et ça 

racle. Rien ne peut arrêter ce vacarme aux résonnances 

apocalyptiques. Douloureuses, car inévitables. Le bras se 

déploie. Joshua porte la main à sa bouche. Alors, les dents du 

godet mordent la maison. 

– La cuisine… murmure Joshua. 

Et dans un long déchirement, celui d’une ossature qui se rompt, 

de la pierre qui s’éboule et du bois qui craque, tombent du ciel, 

happés par les dents de fer, Tic et Tac, l’odeur de bois mêlé à la 

cire, le vieux canapé et le regard farouche de Sofia, surprise dans 

sa chambre en train de lire sa bande-dessinée.  

Beaucoup de gens se sont arrêtés dans la rue pour assister à la 

démolition. Il y a les simples badauds, excités par le spectacle et 

ceux qui ont connu la demeure. L’émotion, dans les yeux de ces 

derniers, est palpable. Ils assistent à une mise à mort. On 

pourrait se perdre dans leurs regards chargés de passé.  

Joshua reste figé tout le temps de l’ouvrage. C’est comme si un 

godet invisible remuait, en même temps, les organes sous sa 

peau. Ça tambourine, ça heurte, ça déchire encore et encore. 

Lorsque la machine recule enfin, ne restent debout que des pans 

de murs émergeant tant bien que mal parmi les gravats, dans un 

nuage de poussière.  

Le type au dossier s’allume une cigarette et applaudit. 
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– La meilleure partie du boulot ! s’exclame-t-il. 

Mais devant les yeux rougis de ses voisins, il se reprend. 

– Les choses… Vaut mieux pas s’y attacher, dit-il. 

Le silence lui répond, assourdissant depuis la fin du carnage. 

Alors les yeux du chef de chantier s’adoucissent. 

– C’est mon métier, dit-il comme pour s’excuser. Votre 

maison… 

Il hésite, se gratte la tête, mal à l’aise parce que le réconfort et 

les mots pour l’exprimer, ça n’est pas son fort.  

– Vos souvenirs, reprend-il, y a aucune pelle qui viendra jamais 

les détruire.  

Il grimace, mais poursuit. 

– C’est ce que je me dis quand certains murs s’écroulent autour 

de moi. 

Alors Joshua s’avance sur le lieu du désastre. Les nuages de 

poussière le changent en silhouette erratique aux airs de 

fantôme. Il s’accroupit un moment puis revient. Il a dans la main 

un vestige de la maison. Un morceau de caillou aux angles tout 

biscornus. Glacé. Il referme les doigts dessus, serre fort. Et petit 

à petit, la pierre devient tiède. Tiède comme un jour de 

printemps à l’ombre d’un grand tilleul.   
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