La cliniqgue du docteur Kowalski

Bernard Barbarroux

- Vous avez déraillé, Frank. Cela arrive quelquefois. Méme des
gars comme vous, peuvent perdre les pédales et sortir des rails.
Ici, nous allons vous aider a remonter sur ces rails, et a vous
remettre sur la bonne voie. C’est ce qu’exige la société, Frank.

C’est ce qu’elle attend de vous. In God We Trust, Frank.

Déraillé, c'est le mot du docteur Kowalski. Quand il me regoit dans
son bureau, il est en bras de chemise, avec des lunettes aux verres
jaunes sur le nez. Il me fait son petit laius. Il parait qu’il dit
toujours la méme chose aux nouveaux arrivants. Lalcool, la
société, les valeurs de la famille, la Bible, le drapeau, la grande
Amérique. A I'entendre, tu finis par croire que Dieu habite sur la
cinquieme avenue. Pourtant, rien de ce qu’il raconte ne
ressemble a I'impression étrange que donne son apparence. Je
décroche. Derriere le docteur, par la baie vitrée, j'apercois le parc
de la clinique. Des arbres, des buissons, des haies, tout ce vert me
donne la nausée, méme les bancs sont peints de cette couleur. Je
pense a Holly. Comment va-t-elle se débrouiller sans moi ? Jai

connu Holly a l'université et elle est devenue ma petite amie. Moi,



je me suis arrété l'année d’apres, j'avais mieux a faire qu’a
ingurgiter des tonnes de savoir qui ne m’intéressaient pas. J'avais
déja commencé I'écriture du livre. Pour qu’Holly puisse continuer
a étudier, j'ai fait de petits boulots. J’ai lavé des voitures, jai fait le
veilleur de nuit dans un hotel. Pour tenir le coup, je m’envoyais
des tonnes de café et j'écrivais tout le temps, partout, et pour
améliorer l'ordinaire, j'ai commencé a y rajouter de l'alcool que je
piquais au bar de I’hétel. lls s’en sont apergus et ils m’ont viré. Jai
alors fait la plonge dans un resto minable du c6té du Queens.
Holly a eu son diplome, on a fait une petite féte avec des amis a
elle. Ses parents ne sont pas venus, des pecnots qui logent
qguelque part vers les grandes plaines. Nous nous sommes mariés
en septembre et j’ai sorti le bouquin au début de I’hiver. Ce fut un
succes. Dans le genre qu’avait connu LAttrape-cceurs de Salinger
en 1951. Je ne m’y attendais pas, méme si j'avais travaillé cing ans
dessus. Avec Holly, on a vécu comme des nababs. Soirées,
réceptions, cocktails et alcool a volonté. A la fin de la premiére
année, nous nous sommes calmés sur les sorties, mais pas sur
I'alcool. Dix ans plus tard et malgré les supplications de mon
éditeur, je n'avais toujours pas réécrit une ligne. Javais essayé
pourtant, mais ¢a finissait toujours a la poubelle. Ensuite, Holly
est tombée enceinte. Mais, deux poivrots et un bébé, ca fait pas
bon ménage.

Nous sommes une trentaine d’ivrognes dans la clinique du
docteur Kowalski a avoir déraillé. Pas pour un simple coup de
trop, plutét pour une grosse sortie de route. T'avais déja la sale

habitude de t’envoyer des verres des l'aube, et puis un jour, a



cause de la boisson, tu sors des rails, tu te mets hors la loi. Dans
West Farms, un des quartiers du Bronx, quand tu passes devant le
juge, il te propose de choisir, entre la prison et le centre de
désintoxication. Pour certains, c'est la premiere fois, d’autres
récidivent et reviennent. Ici, méme s’il n'y a pas de barreaux aux
fenétres ni de gardien devant ta porte, tu n'as pas le droit de
sortir, sinon c’est retour a la case prison et la peine est toujours
du double ou du triple que dans le centre.

On est assis avec Joe a la table du réfectoire pour le petit déjeuner.
Joe a un plein bol de céréales devant lui, mais il n'a touché a rien.
Joe, c’est la premiere fois qu’il vient a la clinique du docteur
Kowalski. Il me raconte son histoire pour la énieme fois. Pourtant,
je le laisse parler. Continue Joe, je sais que ¢a te fait du bien,
continue. Il m’explique qu’il est employé comme fossoyeur au
cimetiere Woodlawn, la ou sont enterrés plusieurs grands noms
du jazz, dont Miles Davis, Duke Ellington, Lionel Hampton. Leurs
tombes se trouvent dans une partie du cimetiere appelée Jazz
Corner. Il me raconte Joe. Un soir de paye, dans un bar du coin, il
a descendu en une heure une bouteille de Glen Marnoch, un tord-
boyau a 15 dollars le flacon, et il s’est ensuite pris la téte avec deux
gus qui jouaient au billard. L'un des deux lui a cassé sa canne sur
le dos, mais il n'a pas bronché Joe. Faut dire que le gars, c’est un
colosse, une force de la nature, il doit bien peser ses cent kilos et
mesurer deux bons metres. Il les a envoyés au tapis pour le
compte. Le gérant a appelé la cavalerie. Les flics lui sont tombés
dessus, il en a tabassé deux, quand un troisieme est arrivé par-

derriere et lui a envoyé un coup de taser dans le dos, il a méme



di s’y reprendre a deux fois pour I'immobiliser. La deuxieme fois,
il lui a mis carrément le pistolet dans les reins et la, Joe s’est
effondré. Apres, les flics 'ont cogné dans la cellule de dégrisement
et le lendemain, ils 'ont présenté au juge tout cabossé. Il a eu le
choix entre deux ans ferme ou six mois dans le centre de
désintoxication du docteur Kowalski. Il n'a pas hésité Joe, il a dit
oui monsieur le juge, j'arréte la picole. Joe se tait. Il se tasse sur
sa chaise. Il repousse son bol de céréales, je lui dis, continue, Joe,
continue, je t’écoute. Il me regarde. Joe, il a de petits yeux
noisette enfoncés dans leurs orbites. Son regard est doux et
débonnaire, comme celui d’'un enfant. Il s’éclaircit la gorge, passe
la main sur son crane chauve. Tu vois Franck, et |3, il me parle de
sa fille Clémence et de sa nana. Il espere qu'elle ne va pas se
barrer avec la mome. Il dit qu’il n’a que ¢a Joe dans sa vie. Lamour
de ces deux-la. Il espere avoir une permission pour Noél. Il me
raconte que I'année derniere, il a acheté un vélo rouge d’enfant a
Clémence. Malgré le froid, le lendemain matin, ils sont sortis dans
la rue et Joe lui a appris a pédaler. Quelques jours plus tard, il a
enlevé les petites roues arriere du vélo. Il est fier de sa fille Joe. Je
lui demande de me montrer une photo d’elle, mais il dit qu’il nen
a pas. Mickey vient s’asseoir avec nous. Quand il pose sa tasse de
café sur la table, il en renverse la moitié. Ses mains tremblent. Il
dit simplement : « Excusez-moi, les gars. » Mais, nous, on sait ce
gue sait la tremblote au réveil. C’est pour ¢a qu’on s’envoie des
verres le matin, pour arréter ce sacré tremblement. Mickey sort
un mouchoir en papier et essuie la table. Il ne fait qu’étaler le café

un peu plus. Joe ne parle plus, il se leve, dépose son plateau sur



un chariot et regagne sa chambre. Mickey me dit que je ne devrais
pas trop l'’écouter radoter, le Joe, il raconte beaucoup de
conneries. Je hausse les épaules et je quitte moi aussi la table.
Dehors, je releve le col de ma veste et jallume une cigarette. Mes
mains tremblent. J’ai envie d’un verre. Je pense a Holly, je ne peux
pas dire qu’elle me manque, mais je m’inquiéte pour elle. Quand
elle m’a appelé la semaine derniere, je lui ai dit d'utiliser le plan
d’épargne si elle a besoin d’argent. Elle n’arrétait pas de me dire :
« Pourquoi tout ca, Frank, pourquoi ? » Jai senti qu’elle allait me

parler du bébé, alors j’ai raccroché.

J’apercois la Toyota du docteur Kowalski qui se gare sur le parking.
En arrivant a ma hauteur, sur le perron, le docteur me salue. « Je
pensais justement a vous, Frank. Vous devriez vous occuper de la
bibliotheque. S’il le faut, je pourrais passer commandes
d’ouvrages que vous pourriez conseiller a vos camarades. La
lecture est une amitié, disait un auteur francais, et les gars ici, ils
ont besoin d’amis pour les aider a remonter sur les rails. » Je sais
de qui il parle. Le gars, il a tellement écrit de trucs qu’on pourrait
remplir une pile d’annuaires téléphoniques avec. Les morveux qui
passent des heures dans leur lit a attendre maman, c'est pas ma
tasse de thé. Ma mere, a part une taloche, je ne pouvais pas
attendre grand-chose d’elle. Le soir, ils étaient torchés mes vieux
et s’envoyaient la vaisselle a la figure. Je me cachais sous les
couvertures pour ne pas entendre leurs disputes. Je réponds
pourquoi pas et je lui parle de Joe. Je lui demande si Joe pourra

rentrer chez lui voir sa femme et sa gosse pour Noél.



« Qu’est-ce que vous racontez Frank, je ne parle jamais des
dossiers des gars qui séjournent ici, mais Joe vit toujours chez sa
mere, il n’a jamais été marié et n’a pas d’enfant que je sache ! »
Un matin, Joe n’est pas venu a la cantine pour le petit déjeuner.
Dans sa chambre, les placards étaient vides. Le soir, j'apprenais
par un des gars de la sécurité que les flics étaient venus le
chercher. Une gamine qui faisait du vélo avait été étranglée et
violée dans son quartier. Le corps avait été jeté dans un entrep6t
vide du coin et la police avait retrouvé le vélo dans la cave de Joe,
un vélo rouge. Plus tard, je lui ai écrit dans le couloir de la mort.
Pourtant, il ne m’a jamais répondu Joe, il s’est fait seriner par un
codétenu.

Tous les jours a quinze heures, on a une séance de paroles
obligatoire. Entre I'animatrice et moi, ¢ca provoque des étincelles.
Je ne raconte jamais pourquoi je suis la, je ne suis pas obligé de le
faire. Pourtant, je suis sar qu’elle connait mon dossier et ne me
porte pas dans son cceur. Il parait qu’avec elle, j'ai une voix
cassante, m’a dit le docteur. La voix d’'un enseignant. N'oubliez pas
gu’ici, vous étes juste un malade qui a sacrément déraillé Frank.
Le genre de propos qui te remet en forme pour la journée. Cet
apres-midi-la, 'animatrice a voulu qu’on parle de bouquins. Nous
devions raconter nos derniéres lectures et dire ce gu’elles nous
avaient apporté. Surement, une idée du docteur Kowalski. Ici, les
gars ne lisent pas beaucoup, a part les étiquettes des bouteilles
de whisky et les ordonnances des médecins. lls ne se baladent pas
avec un livre dans la poche. Mickey a beaucoup parlé. Il a lu tout

un tas de bouquins sur |'assassinat de Kennedy. Le livre de



Norman Miller qui raconte la vie d’Oswald. La fascination du
bonhomme pour le communisme, son séjour en URSS, ses
déboires avec le KGB, son mariage avec Marina Prochazkova
en 1962 et son retour en Amérique la téte basse. Mickey nous
raconte aussi Castro, le débarquement de la baie des Cochons, la
CIA, la premiére balle qui touche Kennedy a la téte, alors que la
voiture présidentielle roule au pas sur Dealey Plaza. Le tailleur
rose de Jackie taché de sang. Il nous explique que le meilleur
bouquin sur Kennedy, c'est celui de James Douglass, JFK et
I'indicible. Mickey dit que ce meurtre est un complot des Texans
avec |'aval de Johnson, le vice-président. Il parle de plus en plus
vite, tout semble se mélanger dans sa téte. Alors I'animatrice
intervient pour mettre le hola a son débit de paroles. Et vous,
Frank, vous en pensez quoi ? Les autres gars me regardent. En tant
gu’intellectuel, j'inspire le respect au groupe. « Président, c’est un
métier a risque, Kennedy, c'est le quatrieme président assassiné
depuis Lincoln, a part ¢a, je n‘ai pas d'avis Miss. » Elle ne parait
pas ravie de ma réponse, elle insiste et me demande quel est le
dernier livre que j'ai lu. Mickey voudrait bien reprendre la parole,
il dit qu’il n"avait pas fini. Il se tord sur sa chaise, leve le bras, mais
I'animatrice I'ignore, son regard est rivé au mien. Les autres gars
sentent la tension qui s’est établie entre nous. Sar qu’elle doit me
hair a cause du bébé. « On Drinking, de Charles Bukowski,
m’dame », je cite I'auteur, « Les gens me semblent bien plus
intéressants quand je picole ». Elle coince, les gars se marrent,
c’est pas bon pour mon dossier de sortie, mais je m’en fous,

gu’elle aille au diable, elle et sa vertu. Le soir apres le souper, jai



droit au retour de baton. Le docteur Kowalski nous fait une petite
conférence improvisée comme il en a I’habitude sur les méfaits
de l'alcool. Je vois venir le truc. « Méme les plus instruits d’entre
vous peuvent étre touchés par ce fléau qui détruit vos vies. lls
peuvent dérailler, alors qu’ils se croient supérieurs aux autres.»
Et 13, il me regarde et s’adresse directement a moi. « N'est-ce pas,
Frank ? » Je la ferme, je regarde le bout de mes chaussures, je me
sens misérable. Lanimatrice un, Frank zéro.

Le lendemain a la cantine, Mickey pose son plateau sur la table a
c6té du mien. Il doit avoir tout juste dix-huit ans. Il me dit que sa
mere doit passer le voir, il lui a parlé de moi et elle voudrait me
rencontrer. J’acquiesce, si ¢ca peut lui faire du bien a Mickey que je
bavarde avec sa mere. Ici, tu t’accroches a tout, a un bout de ciel
bleu, a un sourire, a la date sur le calendrier que tu as cerclé de
rouge, méme si les longues semaines qui la précede te semblent
interminables. Mickey, c'est un peu le chouchou des infirmiéres
et des bonnes femmes de la cuisine. Elles le maternent. Il a un
beau sourire Mickey, un sourire de chérubin. Sur son plateau, il a
une assiette remplie de petits pois, une montagne de petits pois.
La fille lui a donné une double ration, je me demande comment il
va faire pour avaler tout ¢a. Pour le dessert, on a droit a des
brownies au chocolat, je lui refile les miens. Mickey me
guestionne. Pourquoi Joe a disparu de la clinique sans rien nous
dire. Je hausse les épaules, aucune idée Mickey, aucune... Apres,
il me parle de sa mere. Mickey, il a deux obsessions, I'assassinat
de Kennedy et sa mere Harmony. |l habite dans I'Upper East Side.

Il me raconte sa jeunesse dorée entre la grande maison dans les



Hamptons et I'appartement en face Central Park. Je I'écoute, ¢a
m’évite de penser au bébé. La mort de son beau-pere un 11
septembre, son bureau au dernier étage du Word Trade center, le
dernier coup de fil que le vieux a passé avant de sauter par 'une
des baies, la beauté de sa mére, une ancienne actrice de la MGM,
I'alcool qui s’est mis a couler a flots aprées. Il emploie le mot du
docteur Kowalski, ma mere a déraillé et moi, j'étais dans le wagon
avec elle. A seize ans, il s’est mis a boire tout ce qui lui passait sous
la main, Mickey. Il a méme descendu la bouteille d’alcool, a
guatre-vingt-dix degrés, de I'armoire a pharmacie. Un soir de
novembre, il a braqué un Glock quarante-deux sur un sénateur
Démocrate. Il voulait lui faire avouer que Lyndon Johnson était
dans le coup de l'assassinat de Kennedy. Lautre ne s’est pas
démonté devant ce gosse, il lui a retourné une gifle. Mickey a tiré,
mais en l'air. Il avait deux grammes d’alcool dans le sang. Sa mere
grace a ses relations lui a évité la prison, ils I'ont expédié ici pour
une année. Avant qu’on décolle du réfectoire, il me demande :
« Tu ne parles jamais de toi, Frank, pourquoi t'es la ? » Je hausse
les épaules, je me léve, j'attrape mon plateau et je vais le déposer
sur le chariot.

Lapres-midi, on est assis cote a cote avec Mickey pour la séance
de bla-bla. Uanimatrice revéche a disparu, a sa place une jeune
femme élégante, la trentaine souriante. Tout le monde est plus
décontracté, pourtant Noél approche et les gars en ont gros sur le
cceur de passer la soirée ici. Elle nous parle d’activité sportive,
d’endorphine, de dopamine et d'adrénaline qui réduisent le stress

et améliorent la qualité du sommeil. Je I'imagine un écouteur sur



les oreilles avec les autres cinglés cavalant sur le pont de
Verrazano. Depuis le film Marathon man, chaque New-Yorkais se
croit propriétaire d’'un morceau d’asphalte. Mickey somnole a
mes cotés, sans doute les petits pois. Apreés, je file m’allonger dans
ma chambre. Lorage se déplace vers I'est maintenant. J’écoute la
pluie qui frappe sur la fenétre. Pas de bruit de voitures, pas de
sirenes hurlantes dans les rues, rien que le silence. Gotham City
se dérobe dans cette nuit maussade. La, je pense a Holly, il faut
gue je 'appelle, mais je ne sais pas si j’en ai vraiment envie. Je sais
d’avance qu’elle sera la quand je sortirai de la clinigue. Comment
va-t-elle affronter mon regard. Je suis le seul qui sache ce qui s’est
réellement passé. J'ai tout pris pour ma pomme. Holly n’aurait pas
supporté la prison.

Mickey frappe a la porte, sa mere est dans le salon des visiteurs.
Il voudrait bien que je descende avec lui. Je 'accompagne. Quand
on entre dans la piece, elle a le dos tourné, elle regarde par la
grande baie vitrée qui donne sur le jardin. Elle se retourne. Ses
cheveux sont bruns, brillants et lisses, son visage est en partie
caché par une paire de lunettes surdimensionnées qu’elle enléve
pour embrasser son fils. Tout en elle transpire l'argent et la
confiance des nantis. Elle a sur les épaules un manteau droit kaki,
elle porte un ensemble beige, sans doute signé par un grand
couturier, son sac et sa montre doivent valoir une montagne de
dollars. Le quiet luxury. Mickey me présente, elle me tend la main.
D’une voix sucrée et caline de contralto, elle me remercie, sans
gue je sache exactement de quoi. Je veux me défiler, mais elle me

retient par le bras. « Si je peux vous aider dans ce moment
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difficile ». J'ignore ce qu’elle sait de mon dossier. J'ai envie de lui
balancer qu’elle ferait mieux de s’occuper de son fils. Pourtant, je
garde mon sourire de faux-cul et je laisse maman et le fiston en
téte-a-téte.

Le soir de Noél, on a droit a une dinde farcie avec du pain de mais
maison, en dessert des snickerdoodles a volonté. A la fin du repas,
pas de coupe de champagne, a la place, du lait de poule. Pour la
soirée, ils ont prévu de nous projeter A Wonderful Life, un film de
1946 de Frank Capra avec James Stewart et la sublime Donna
Reed. On baigne dans le shamallow et dans le pot de confiture a
tous les étages dans la clinique. Mickey me dit que Stewart était
républicain, je lui réponds pourquoi pas. Je préfere remonter dans
ma chambre, rejoindre un démocrate qui admirait Lindbergh,
I'aviateur raciste, antisémite et suprématiste blanc. Un comble de
la part de l'lauteur de Portnoy, qui plus est petit-fils d’'immigrés
juifs. Je relis Philippe Roth. Lhistoire d’'un homme avec ses
qualités et ses défauts, ses doutes et ses certitudes, ses amours
et ses désillusions, ses réussites et ses échecs, ¢a pourrait étre
mon histoire, un peu d’amour, du mal-étre et beaucoup de
solitude aussi. Au bout de quelques pages, j'abandonne le livre,
j’ai envie d’un verre de pur malt, de son go(t fumé et épicé. Un
verre seulement. Apres plusieurs, I'alcool n’a plus de saveur. Il
laisse un go(t de fer sur la langue.

La porte s’ouvre, Mickey entre. || ne se donne méme plus la peine
de frapper. Je laisse faire, quelle importance. Il me dit que le film
est un véritable pot de miel, on rit. Il regarde les quelques

bouquins qui sont a mes cotés sur la petite table de chevet. Je lui
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demande s’il a commencé celui de Fitzgerald qu’il m’a emprunté.
Il fait une moue négative. Je lui dis qu’apres tout, il a raison, dans
les livres, de toute fagon, il n’y a que les histoires des autres. Il me
répond qu’il préfere les livres avec des récits, des témoignages,
mais ¢a, je le sais déja. Apres, il se transforme en pére Noél. Il sort
de sa poche une flasque en acier blanc incrustée de motifs
floraux. « Je l'ai pris dans le sac de ma mere, pendant que le
docteur lui faisait un speech sur mon déraillement. » Dedans, un
whisky japonais de 20 ans d’age. Il prend le verre a brosse a dent
sur le rebord du lavabo de la douche et me sert une belle dose.
On trinque. La vie devient plus belle tout a coup. LAmerican way
of life. Pourtant aujourd’hui a la télé, on voit plus que des
enfilades d’élégantes petites maisons, posées délicatement sur
des allées bordées de pelouses jaunies et de grands coniferes,
avec des panneaux a vendre écrits a la hate sur des morceaux de
carton. Ici, privé d’alcool, de famille et de liberté, la plupart des
gars dépriment. La fluoxétine distribuée largement leur permet
de croire qu’il y aura des lendemains qui chantent. Je présage
pourtant que la plupart, reprendrons la bouteille le jour de leur
sortie, aidé en cela par les spots publicitaires et les panneaux
d’affichage qui fleurissent aux murs des grandes villes. Apres le
cow-boy Marlboro, maintenant, c'est la RH débonnaire qui
s’envoie son verre de scotch, le soir en rentrant chez elle. Rien de
personnel, man, c’est juste du business, et le business en
Amérique, c'est sacré. Au fil des jours, j'apprécie le rythme de ces
journées. Un peu comme une retraite dans un monastere. T’as

rien a décider de ta journée. Tu te laisses porter par le vide du
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quotidien. Tu t'inquietes du menu des repas et du titre du film du
soir. Les rouges pourraient bombarder Manhattan avec des
bombes a sous munitions autant qu’ils veulent, t’en a rien a
foutre. Laprés-midi, Holly passe me voir. Son fréere est venu
s'installer a la maison avec elle. Je lui confirme que c’est une
bonne idée. Puis, elle me dit gu’elle s’inquiete de l'usure de son
tapis sous les pas de ce lourdaud de Billy. Elle rajoute qu’elle réve
souvent des tiges d’un cotonnier courbées par un vent chaud
venu du golfe du Mexique et dont les fils s’effilochent et
s’envolent dans le ciel bleu électrique de Louisiane. Elle ne me
parle pas du bébé, mais un jour faudra bien gu’on l'ait cette
conversation. Avec le docteur Kowalski c’est la paix des braves,
mais pas des esprits. Le bon docteur, il s'occupe en particulier
d’adolescents placés sous sa garde. Une aile du batiment leur est
réservée. On les croise parfois a la cantine. Il se serre entre eux
comme des oisillons dans un nid. lls parlent a voix basse, la main
devant la bouche pour qu'on ne les comprenne pas. lls ont des
rires niais d’adolescent. Le docteur ne les lache pas d’une semelle.
Il dit qu’eux ont encore une chance de s’en sortir, il ne se fait plus
d’illusions sur les seniors dans mon genre.

En janvier, j'ai commencé a écrire, pris par une vraie boulimie.
Réveil a quatre heures et écriture jusqu’au repas de midi. Mickey
me monte un litre de café tous les matins. Ensuite, le mois de
mars est arrivé sans crier gare. A I'extérieur de la clinique, les
oiseaux font un boucan d’enfer, le pollen nous irrite les yeux, bref,
c'est le printemps dans le coin. Je me suis arrété d’écrire la

semaine derniere, j'en étais a plus de mille pages. Mickey a voulu
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lire ce qu’il appelle le manuscrit. Il a trouvé ¢a formidable. Je
raconte mon enfance, entre deux alcooliques. Et puis l'université,
le diplome, ma rencontre avec Holly, mais je ne parle pas du bébé.
Lessentiel du texte se passe dans la clinique. Mickey a fait faire
des photocopies et les a données a sa mére. Quand je suis sorti
d’ici au mois d’avril, elle a voulu que je vienne chez elle pour me
présenter un éditeur. Il avait déja commencé les corrections. Il m’a
proposé un contrat plein de dollars a la signature. Bien s(r, j’ai dit
oui. En mai, on gagnait le Pulitzer. Aujourd’hui, je bois moins
gu’avant, quatre a cinq verres maxi le soir, mais que du tres bon.

Le mois dernier, I'éditeur m’a encore refilé un gros cheque pour
écrire un autre roman. Je lui ai dit oui, mais je n'ai aucune idée,
aucun sujet en vue, pour le moment. Six mois plus tard, le
bouquin a toujours du succes. Je refuse de me rendre aux
émissions de radio ou de télé pour parler de cette histoire. Qu’est-
ce gque je pourrai rajouter, tout ¢a, c'est du vécu, enfin presque a
un ou deux détails prés. Parfois, tu habilles la réalité pour la
rendre moins médiocre, tu ne peux pas tout dire. Par exemple,
écrire que le docteur Kowalski se tapait les plus fragiles
adolescents du centre, ou expliquer que la petite mexicaine qui
faisait le ménage a la clinique s’appelait en réalité Camilla et pas
Dolores, et que si elle était enceinte et ne connaissait pas le pere,
c’est parce qu’on était un paquet de gars a la baiser a I'étage, ca
aurait fait désordre. Elle arrondissait ses fins de mois, la gamine.
Je ne pouvais non plus pas raconter le soir ou la mere de Mickey
est venue. Le gosse avait quarante de fievre, une bonne grippe, il

n‘a pas pu descendre au salon des visiteurs. Elle m’a fait
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demander, je I'ai rassuré sur la santé du gosse. J’ai raccompagné
Harmony a sa voiture, la, elle m’a sorti sa flasque de whisky. On
s’est envoyé une bonne lampée. Ensuite, elle m’a dit qu’elle était
venue pour que je la saute, alors on est passé sur la banquette
arriére et je I'ai sauté. Une sacrée délurée, la nana. Mais, si j'avais
raconté ca dans le bouquin, Mickey, il risquait de dérailler encore
un peu plus a ce moment-la. T'aimes pas savoir que ta mere se
tape le premier venu. Pourtant, cela ne I'a pas empéché de se
foutre en l'air, le Mickey. Au mois de juin, il sest tiré une balle
dans le buffet avec son glock quarante-cing. Il n’a pas laissé de
message. |l n‘avait plus rien a dire a personne, le mome. Kowalski
dirige toujours sa clinique. Harmony est partie vivre en Europe. Il
parait que la-bas les gus déraillent moins que chez nous. lls sont
plus portés sur le vin que sur le scotch. Une histoire de degrés

d’alcool, sans doute. Avec Holly, on n’a jamais reparlé du bébé.
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