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La clinique du docteur Kowalski 

Bernard Barbarroux  

 

 

 

 

− Vous avez déraillé, Frank. Cela arrive quelquefois. Même des 

gars comme vous, peuvent perdre les pédales et sortir des rails. 

Ici, nous allons vous aider à remonter sur ces rails, et à vous 

remettre sur la bonne voie. C’est ce qu’exige la société, Frank. 

C’est ce qu’elle attend de vous. In God We Trust, Frank.   

 

Déraillé, c'est le mot du docteur Kowalski. Quand il me reçoit dans 

son bureau, il est en bras de chemise, avec des lunettes aux verres 

jaunes sur le nez. Il me fait son petit laïus. Il parait qu’il dit 

toujours la même chose aux nouveaux arrivants. L’alcool, la 

société, les valeurs de la famille, la Bible, le drapeau, la grande 

Amérique. À l'entendre, tu finis par croire que Dieu habite sur la 

cinquième avenue. Pourtant, rien de ce qu’il raconte ne 

ressemble à l'impression étrange que donne son apparence. Je 

décroche. Derrière le docteur, par la baie vitrée, j’aperçois le parc 

de la clinique. Des arbres, des buissons, des haies, tout ce vert me 

donne la nausée, même les bancs sont peints de cette couleur. Je 

pense à Holly. Comment va-t-elle se débrouiller sans moi ? J’ai 

connu Holly à l’université et elle est devenue ma petite amie. Moi, 
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je me suis arrêté l’année d’après, j’avais mieux à faire qu’à 

ingurgiter des tonnes de savoir qui ne m’intéressaient pas. J’avais 

déjà commencé l’écriture du livre. Pour qu’Holly puisse continuer 

à étudier, j’ai fait de petits boulots. J’ai lavé des voitures, j’ai fait le 

veilleur de nuit dans un hôtel. Pour tenir le coup, je m’envoyais 

des tonnes de café et j’écrivais tout le temps, partout, et pour 

améliorer l’ordinaire, j’ai commencé à y rajouter de l’alcool que je 

piquais au bar de l’hôtel. Ils s’en sont aperçus et ils m’ont viré. J’ai 

alors fait la plonge dans un resto minable du côté du Queens. 

Holly a eu son diplôme, on a fait une petite fête avec des amis à 

elle. Ses parents ne sont pas venus, des pecnots qui logent 

quelque part vers les grandes plaines. Nous nous sommes mariés 

en septembre et j’ai sorti le bouquin au début de l’hiver. Ce fut un 

succès. Dans le genre qu’avait connu L’Attrape-cœurs de Salinger 

en 1951. Je ne m’y attendais pas, même si j’avais travaillé cinq ans 

dessus. Avec Holly, on a vécu comme des nababs. Soirées, 

réceptions, cocktails et alcool à volonté. À la fin de la première 

année, nous nous sommes calmés sur les sorties, mais pas sur 

l’alcool. Dix ans plus tard et malgré les supplications de mon 

éditeur, je n'avais toujours pas réécrit une ligne. J’avais essayé 

pourtant, mais ça finissait toujours à la poubelle. Ensuite, Holly 

est tombée enceinte. Mais, deux poivrots et un bébé, ça fait pas 

bon ménage.   

Nous sommes une trentaine d’ivrognes dans la clinique du 

docteur Kowalski à avoir déraillé. Pas pour un simple coup de 

trop, plutôt pour une grosse sortie de route. T'avais déjà la sale 

habitude de t’envoyer des verres dès l’aube, et puis un jour, à 
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cause de la boisson, tu sors des rails, tu te mets hors la loi.  Dans 

West Farms, un des quartiers du Bronx, quand tu passes devant le 

juge, il te propose de choisir, entre la prison et le centre de 

désintoxication. Pour certains, c'est la première fois, d’autres 

récidivent et reviennent. Ici, même s’il n'y a pas de barreaux aux 

fenêtres ni de gardien devant ta porte, tu n'as pas le droit de 

sortir, sinon c’est retour à la case prison et la peine est toujours 

du double ou du triple que dans le centre.  

On est assis avec Joe à la table du réfectoire pour le petit déjeuner. 

Joe a un plein bol de céréales devant lui, mais il n'a touché à rien. 

Joe, c’est la première fois qu’il vient à la clinique du docteur 

Kowalski. Il me raconte son histoire pour la énième fois. Pourtant, 

je le laisse parler. Continue Joe, je sais que ça te fait du bien, 

continue. Il m’explique qu’il est employé comme fossoyeur au 

cimetière Woodlawn, là où sont enterrés plusieurs grands noms 

du jazz, dont Miles Davis, Duke Ellington, Lionel Hampton. Leurs 

tombes se trouvent dans une partie du cimetière appelée Jazz 

Corner. Il me raconte Joe. Un soir de paye, dans un bar du coin, il 

a descendu en une heure une bouteille de Glen Marnoch, un tord-

boyau à 15 dollars le flacon, et il s’est ensuite pris la tête avec deux 

gus qui jouaient au billard. L’un des deux lui a cassé sa canne sur 

le dos, mais il n'a pas bronché Joe. Faut dire que le gars, c’est un 

colosse, une force de la nature, il doit bien peser ses cent kilos et 

mesurer deux bons mètres. Il les a envoyés au tapis pour le 

compte. Le gérant a appelé la cavalerie. Les flics lui sont tombés 

dessus, il en a tabassé deux, quand un troisième est arrivé par-

derrière et lui a envoyé un coup de taser dans le dos, il a même 
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dû s’y reprendre à deux fois pour l’immobiliser. La deuxième fois, 

il lui a mis carrément le pistolet dans les reins et là, Joe s’est 

effondré. Après, les flics l’ont cogné dans la cellule de dégrisement 

et le lendemain, ils l’ont présenté au juge tout cabossé. Il a eu le 

choix entre deux ans ferme ou six mois dans le centre de 

désintoxication du docteur Kowalski. Il n'a pas hésité Joe, il a dit 

oui monsieur le juge, j'arrête la picole. Joe se tait. Il se tasse sur 

sa chaise. Il repousse son bol de céréales, je lui dis, continue, Joe, 

continue, je t’écoute. Il me regarde. Joe, il a de petits yeux 

noisette enfoncés dans leurs orbites. Son regard est doux et 

débonnaire, comme celui d’un enfant. Il s’éclaircit la gorge, passe 

la main sur son crâne chauve. Tu vois Franck, et là, il me parle de 

sa fille Clémence et de sa nana. Il espère qu'elle ne va pas se 

barrer avec la môme. Il dit qu’il n’a que ça Joe dans sa vie. L’amour 

de ces deux-là. Il espère avoir une permission pour Noël. Il me 

raconte que l’année dernière, il a acheté un vélo rouge d’enfant à 

Clémence. Malgré le froid, le lendemain matin, ils sont sortis dans 

la rue et Joe lui a appris à pédaler. Quelques jours plus tard, il a 

enlevé les petites roues arrière du vélo. Il est fier de sa fille Joe. Je 

lui demande de me montrer une photo d’elle, mais il dit qu’il n’en 

a pas. Mickey vient s’asseoir avec nous. Quand il pose sa tasse de 

café sur la table, il en renverse la moitié. Ses mains tremblent. Il 

dit simplement : « Excusez-moi, les gars. » Mais, nous, on sait ce 

que sait la tremblote au réveil. C’est pour ça qu’on s’envoie des 

verres le matin, pour arrêter ce sacré tremblement. Mickey sort 

un mouchoir en papier et essuie la table.  Il ne fait qu’étaler le café 

un peu plus. Joe ne parle plus, il se lève, dépose son plateau sur 
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un chariot et regagne sa chambre. Mickey me dit que je ne devrais 

pas trop l’écouter radoter, le Joe, il raconte beaucoup de 

conneries. Je hausse les épaules et je quitte moi aussi la table. 

Dehors, je relève le col de ma veste et j’allume une cigarette. Mes 

mains tremblent. J’ai envie d’un verre. Je pense à Holly, je ne peux 

pas dire qu’elle me manque, mais je m’inquiète pour elle. Quand 

elle m’a appelé la semaine dernière, je lui ai dit d'utiliser le plan 

d’épargne si elle a besoin d’argent. Elle n’arrêtait pas de me dire : 

« Pourquoi tout ça, Frank, pourquoi ? » J’ai senti qu’elle allait me 

parler du bébé, alors j’ai raccroché.  

 

J’aperçois la Toyota du docteur Kowalski qui se gare sur le parking. 

En arrivant à ma hauteur, sur le perron, le docteur me salue. « Je 

pensais justement à vous, Frank. Vous devriez vous occuper de la 

bibliothèque. S’il le faut, je pourrais passer commandes 

d’ouvrages que vous pourriez conseiller à vos camarades. La 

lecture est une amitié, disait un auteur français, et les gars ici, ils 

ont besoin d’amis pour les aider à remonter sur les rails. » Je sais 

de qui il parle. Le gars, il a tellement écrit de trucs qu’on pourrait 

remplir une pile d’annuaires téléphoniques avec. Les morveux qui 

passent des heures dans leur lit à attendre maman, c'est pas ma 

tasse de thé. Ma mère, à part une taloche, je ne pouvais pas 

attendre grand-chose d’elle. Le soir, ils étaient torchés mes vieux 

et s’envoyaient la vaisselle à la figure. Je me cachais sous les 

couvertures pour ne pas entendre leurs disputes. Je réponds 

pourquoi pas et je lui parle de Joe. Je lui demande si Joe pourra 

rentrer chez lui voir sa femme et sa gosse pour Noël.  
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« Qu’est-ce que vous racontez Frank, je ne parle jamais des 

dossiers des gars qui séjournent ici, mais Joe vit toujours chez sa 

mère, il n’a jamais été marié et n’a pas d’enfant que je sache ! »  

Un matin, Joe n’est pas venu à la cantine pour le petit déjeuner. 

Dans sa chambre, les placards étaient vides. Le soir, j'apprenais 

par un des gars de la sécurité que les flics étaient venus le 

chercher. Une gamine qui faisait du vélo avait été étranglée et 

violée dans son quartier. Le corps avait été jeté dans un entrepôt 

vide du coin et la police avait retrouvé le vélo dans la cave de Joe, 

un vélo rouge. Plus tard, je lui ai écrit dans le couloir de la mort. 

Pourtant, il ne m’a jamais répondu Joe, il s’est fait seriner par un 

codétenu.  

Tous les jours à quinze heures, on a une séance de paroles 

obligatoire. Entre l’animatrice et moi, ça provoque des étincelles. 

Je ne raconte jamais pourquoi je suis là, je ne suis pas obligé de le 

faire. Pourtant, je suis sûr qu’elle connaît mon dossier et ne me 

porte pas dans son cœur. Il paraît qu’avec elle, j'ai une voix 

cassante, m’a dit le docteur. La voix d’un enseignant. N’oubliez pas 

qu’ici, vous êtes juste un malade qui a sacrément déraillé Frank. 

Le genre de propos qui te remet en forme pour la journée. Cet 

après-midi-là, l’animatrice a voulu qu’on parle de bouquins. Nous 

devions raconter nos dernières lectures et dire ce qu’elles nous 

avaient apporté. Surement, une idée du docteur Kowalski. Ici, les 

gars ne lisent pas beaucoup, à part les étiquettes des bouteilles 

de whisky et les ordonnances des médecins. Ils ne se baladent pas 

avec un livre dans la poche. Mickey a beaucoup parlé. Il a lu tout 

un tas de bouquins sur l’assassinat de Kennedy. Le livre de 
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Norman Miller qui raconte la vie d’Oswald. La fascination du 

bonhomme pour le communisme, son séjour en URSS, ses 

déboires avec le KGB, son mariage avec Marina Prochazkova 

en 1962 et son retour en Amérique la tête basse.  Mickey nous 

raconte aussi Castro, le débarquement de la baie des Cochons, la 

CIA, la première balle qui touche Kennedy à la tête, alors que la 

voiture présidentielle roule au pas sur Dealey Plaza. Le tailleur 

rose de Jackie taché de sang.  Il nous explique que le meilleur 

bouquin sur Kennedy, c'est celui de James Douglass, JFK et 

l’indicible. Mickey dit que ce meurtre est un complot des Texans 

avec l’aval de Johnson, le vice-président. Il parle de plus en plus 

vite, tout semble se mélanger dans sa tête. Alors l’animatrice 

intervient pour mettre le holà à son débit de paroles. Et vous, 

Frank, vous en pensez quoi ? Les autres gars me regardent. En tant 

qu’intellectuel, j'inspire le respect au groupe. « Président, c’est un 

métier à risque, Kennedy, c'est le quatrième président assassiné 

depuis Lincoln, à part ça, je n’ai pas d'avis Miss. » Elle ne paraît 

pas ravie de ma réponse, elle insiste et me demande quel est le 

dernier livre que j’ai lu. Mickey voudrait bien reprendre la parole, 

il dit qu’il n’avait pas fini. Il se tord sur sa chaise, lève le bras, mais 

l’animatrice l’ignore, son regard est rivé au mien. Les autres gars 

sentent la tension qui s’est établie entre nous. Sûr qu’elle doit me 

haïr à cause du bébé. « On Drinking, de Charles Bukowski, 

m’dame », je cite l’auteur, « Les gens me semblent bien plus 

intéressants quand je picole ». Elle coince, les gars se marrent, 

c’est pas bon pour mon dossier de sortie, mais je m’en fous, 

qu’elle aille au diable, elle et sa vertu. Le soir après le souper, j’ai 



8 
 

droit au retour de bâton. Le docteur Kowalski nous fait une petite 

conférence improvisée comme il en a l’habitude sur les méfaits 

de l’alcool. Je vois venir le truc. « Même les plus instruits d’entre 

vous peuvent être touchés par ce fléau qui détruit vos vies. Ils 

peuvent dérailler, alors qu’ils se croient supérieurs aux autres.»  

Et là, il me regarde et s’adresse directement à moi. « N'est-ce pas, 

Frank ? » Je la ferme, je regarde le bout de mes chaussures, je me 

sens misérable.  L’animatrice un, Frank zéro. 

Le lendemain à la cantine, Mickey pose son plateau sur la table à 

côté du mien. Il doit avoir tout juste dix-huit ans. Il me dit que sa 

mère doit passer le voir, il lui a parlé de moi et elle voudrait me 

rencontrer. J’acquiesce, si ça peut lui faire du bien à Mickey que je 

bavarde avec sa mère. Ici, tu t’accroches à tout, à un bout de ciel 

bleu, à un sourire, à la date sur le calendrier que tu as cerclé de 

rouge, même si les longues semaines qui la précède te semblent 

interminables. Mickey, c'est un peu le chouchou des infirmières 

et des bonnes femmes de la cuisine. Elles le maternent. Il a un 

beau sourire Mickey, un sourire de chérubin. Sur son plateau, il a 

une assiette remplie de petits pois, une montagne de petits pois. 

La fille lui a donné une double ration, je me demande comment il 

va faire pour avaler tout ça. Pour le dessert, on a droit à des 

brownies au chocolat, je lui refile les miens. Mickey me 

questionne. Pourquoi Joe a disparu de la clinique sans rien nous 

dire. Je hausse les épaules, aucune idée Mickey, aucune… Après, 

il me parle de sa mère. Mickey, il a deux obsessions, l’assassinat 

de Kennedy et sa mère Harmony. Il habite dans l’Upper East Side. 

Il me raconte sa jeunesse dorée entre la grande maison dans les 
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Hamptons et l'appartement en face Central Park. Je l’écoute, ça 

m’évite de penser au bébé. La mort de son beau-père un 11 

septembre, son bureau au dernier étage du Word Trade center, le 

dernier coup de fil que le vieux a passé avant de sauter par l’une 

des baies, la beauté de sa mère, une ancienne actrice de la MGM, 

l’alcool qui s’est mis à couler à flots après. Il emploie le mot du 

docteur Kowalski, ma mère a déraillé et moi, j'étais dans le wagon 

avec elle. À seize ans, il s’est mis à boire tout ce qui lui passait sous 

la main, Mickey. Il a même descendu la bouteille d’alcool, à 

quatre-vingt-dix degrés, de l’armoire à pharmacie. Un soir de 

novembre, il a braqué un Glock quarante-deux sur un sénateur 

Démocrate. Il voulait lui faire avouer que Lyndon Johnson était 

dans le coup de l’assassinat de Kennedy. L’autre ne s’est pas 

démonté devant ce gosse, il lui a retourné une gifle. Mickey a tiré, 

mais en l’air. II avait deux grammes d’alcool dans le sang. Sa mère 

grâce à ses relations lui a évité la prison, ils l'ont expédié ici pour 

une année. Avant qu’on décolle du réfectoire, il me demande : 

« Tu ne parles jamais de toi, Frank, pourquoi t'es là ? » Je hausse 

les épaules, je me lève, j’attrape mon plateau et je vais le déposer 

sur le chariot. 

L’après-midi, on est assis côte à côte avec Mickey pour la séance 

de bla-bla. L’animatrice revêche a disparu, à sa place une jeune 

femme élégante, la trentaine souriante. Tout le monde est plus 

décontracté, pourtant Noël approche et les gars en ont gros sur le 

cœur de passer la soirée ici. Elle nous parle d’activité sportive, 

d’endorphine, de dopamine et d'adrénaline qui réduisent le stress 

et améliorent la qualité du sommeil. Je l’imagine un écouteur sur 
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les oreilles avec les autres cinglés cavalant sur le pont de 

Verrazano. Depuis le film Marathon man, chaque New-Yorkais se 

croit propriétaire d’un morceau d’asphalte. Mickey somnole à 

mes côtés, sans doute les petits pois. Après, je file m’allonger dans 

ma chambre. L’orage se déplace vers l’est maintenant. J’écoute la 

pluie qui frappe sur la fenêtre. Pas de bruit de voitures, pas de 

sirènes hurlantes dans les rues, rien que le silence. Gotham City 

se dérobe dans cette nuit maussade. Là, je pense à Holly, il faut 

que je l’appelle, mais je ne sais pas si j’en ai vraiment envie. Je sais 

d’avance qu’elle sera là quand je sortirai de la clinique. Comment 

va-t-elle affronter mon regard. Je suis le seul qui sache ce qui s’est 

réellement passé. J’ai tout pris pour ma pomme. Holly n’aurait pas 

supporté la prison.  

Mickey frappe à la porte, sa mère est dans le salon des visiteurs. 

Il voudrait bien que je descende avec lui. Je l’accompagne. Quand 

on entre dans la pièce, elle a le dos tourné, elle regarde par la 

grande baie vitrée qui donne sur le jardin. Elle se retourne. Ses 

cheveux sont bruns, brillants et lisses, son visage est en partie 

caché par une paire de lunettes surdimensionnées qu’elle enlève 

pour embrasser son fils. Tout en elle transpire l’argent et la 

confiance des nantis. Elle a sur les épaules un manteau droit kaki, 

elle porte un ensemble beige, sans doute signé par un grand 

couturier, son sac et sa montre doivent valoir une montagne de 

dollars. Le quiet luxury. Mickey me présente, elle me tend la main. 

D’une voix sucrée et câline de contralto, elle me remercie, sans 

que je sache exactement de quoi. Je veux me défiler, mais elle me 

retient par le bras. « Si je peux vous aider dans ce moment 
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difficile ». J'ignore ce qu’elle sait de mon dossier. J'ai envie de lui 

balancer qu’elle ferait mieux de s’occuper de son fils. Pourtant, je 

garde mon sourire de faux-cul et je laisse maman et le fiston en 

tête-à-tête.  

Le soir de Noël, on a droit à une dinde farcie avec du pain de maïs 

maison, en dessert des snickerdoodles à volonté. À la fin du repas, 

pas de coupe de champagne, à la place, du lait de poule. Pour la 

soirée, ils ont prévu de nous projeter A Wonderful Life, un film de 

1946 de Frank Capra avec James Stewart et la sublime Donna 

Reed. On baigne dans le shamallow et dans le pot de confiture à 

tous les étages dans la clinique. Mickey me dit que Stewart était 

républicain, je lui réponds pourquoi pas. Je préfère remonter dans 

ma chambre, rejoindre un démocrate qui admirait Lindbergh, 

l’aviateur raciste, antisémite et suprématiste blanc. Un comble de 

la part de l’auteur de Portnoy, qui plus est petit-fils d’immigrés 

juifs. Je relis Philippe Roth. L’histoire d’un homme avec ses 

qualités et ses défauts, ses doutes et ses certitudes, ses amours 

et ses désillusions, ses réussites et ses échecs, ça pourrait être 

mon histoire, un peu d’amour, du mal-être et beaucoup de 

solitude aussi. Au bout de quelques pages, j'abandonne le livre, 

j’ai envie d’un verre de pur malt, de son goût fumé et épicé. Un 

verre seulement. Après plusieurs, l’alcool n’a plus de saveur. Il 

laisse un goût de fer sur la langue.  

La porte s’ouvre, Mickey entre. Il ne se donne même plus la peine 

de frapper. Je laisse faire, quelle importance. Il me dit que le film 

est un véritable pot de miel, on rit. Il regarde les quelques 

bouquins qui sont à mes côtés sur la petite table de chevet. Je lui 
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demande s’il a commencé celui de Fitzgerald qu’il m’a emprunté. 

Il fait une moue négative. Je lui dis qu’après tout, il a raison, dans 

les livres, de toute façon, il n’y a que les histoires des autres. Il me 

répond qu’il préfère les livres avec des récits, des témoignages, 

mais ça, je le sais déjà.  Après, il se transforme en père Noël. Il sort 

de sa poche une flasque en acier blanc incrustée de motifs 

floraux. « Je l’ai pris dans le sac de ma mère, pendant que le 

docteur lui faisait un speech sur mon déraillement. »  Dedans, un 

whisky japonais de 20 ans d’âge. Il prend le verre à brosse à dent 

sur le rebord du lavabo de la douche et me sert une belle dose. 

On trinque. La vie devient plus belle tout à coup. L’American way 

of life. Pourtant aujourd’hui à la télé, on voit plus que des 

enfilades d’élégantes petites maisons, posées délicatement sur 

des allées bordées de pelouses jaunies et de grands conifères, 

avec des panneaux à vendre écrits à la hâte sur des morceaux de 

carton. Ici, privé d’alcool, de famille et de liberté, la plupart des 

gars dépriment. La fluoxétine distribuée largement leur permet 

de croire qu’il y aura des lendemains qui chantent. Je présage 

pourtant que la plupart, reprendrons la bouteille le jour de leur 

sortie, aidé en cela par les spots publicitaires et les panneaux 

d’affichage qui fleurissent aux murs des grandes villes. Après le 

cow-boy Marlboro, maintenant, c'est la RH débonnaire qui 

s’envoie son verre de scotch, le soir en rentrant chez elle. Rien de 

personnel, man, c’est juste du business, et le business en 

Amérique, c'est sacré. Au fil des jours, j'apprécie le rythme de ces 

journées. Un peu comme une retraite dans un monastère. T’as 

rien à décider de ta journée. Tu te laisses porter par le vide du 



13 
 

quotidien. Tu t’inquiètes du menu des repas et du titre du film du 

soir. Les rouges pourraient bombarder Manhattan avec des 

bombes à sous munitions autant qu’ils veulent, t’en a rien à 

foutre. L’après-midi, Holly passe me voir. Son frère est venu 

s’installer à la maison avec elle. Je lui confirme que c’est une 

bonne idée. Puis, elle me dit qu’elle s’inquiète de l’usure de son 

tapis sous les pas de ce lourdaud de Billy. Elle rajoute qu’elle rêve 

souvent des tiges d’un cotonnier courbées par un vent chaud 

venu du golfe du Mexique et dont les fils s’effilochent et 

s’envolent dans le ciel bleu électrique de Louisiane. Elle ne me 

parle pas du bébé, mais un jour faudra bien qu’on l’ait cette 

conversation. Avec le docteur Kowalski c’est la paix des braves, 

mais pas des esprits. Le bon docteur, il s’occupe en particulier 

d’adolescents placés sous sa garde. Une aile du bâtiment leur est 

réservée. On les croise parfois à la cantine. Il se serre entre eux 

comme des oisillons dans un nid. Ils parlent à voix basse, la main 

devant la bouche pour qu'on ne les comprenne pas. Ils ont des 

rires niais d’adolescent. Le docteur ne les lâche pas d’une semelle. 

Il dit qu’eux ont encore une chance de s’en sortir, il ne se fait plus 

d’illusions sur les seniors dans mon genre.  

En janvier, j'ai commencé à écrire, pris par une vraie boulimie. 

Réveil à quatre heures et écriture jusqu’au repas de midi. Mickey 

me monte un litre de café tous les matins.  Ensuite, le mois de 

mars est arrivé sans crier gare. À l’extérieur de la clinique, les 

oiseaux font un boucan d’enfer, le pollen nous irrite les yeux, bref, 

c'est le printemps dans le coin. Je me suis arrêté d’écrire la 

semaine dernière, j’en étais à plus de mille pages. Mickey a voulu 
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lire ce qu’il appelle le manuscrit. Il a trouvé ça formidable. Je 

raconte mon enfance, entre deux alcooliques. Et puis l’université, 

le diplôme, ma rencontre avec Holly, mais je ne parle pas du bébé. 

L’essentiel du texte se passe dans la clinique. Mickey a fait faire 

des photocopies et les a données à sa mère. Quand je suis sorti 

d’ici au mois d’avril, elle a voulu que je vienne chez elle pour me 

présenter un éditeur. Il avait déjà commencé les corrections. Il m’a 

proposé un contrat plein de dollars à la signature. Bien sûr, j’ai dit 

oui. En mai, on gagnait le Pulitzer. Aujourd’hui, je bois moins 

qu’avant, quatre à cinq verres maxi le soir, mais que du très bon.  

Le mois dernier, l’éditeur m’a encore refilé un gros chèque pour 

écrire un autre roman. Je lui ai dit oui, mais je n'ai aucune idée, 

aucun sujet en vue, pour le moment. Six mois plus tard, le 

bouquin a toujours du succès. Je refuse de me rendre aux 

émissions de radio ou de télé pour parler de cette histoire. Qu’est-

ce que je pourrai rajouter, tout ça, c'est du vécu, enfin presque à 

un ou deux détails prés. Parfois, tu habilles la réalité pour la 

rendre moins médiocre, tu ne peux pas tout dire. Par exemple, 

écrire que le docteur Kowalski se tapait les plus fragiles 

adolescents du centre, ou expliquer que la petite mexicaine qui 

faisait le ménage à la clinique s’appelait en réalité Camilla et pas 

Dolorès, et que si elle était enceinte et ne connaissait pas le père, 

c’est parce qu’on était un paquet de gars à la baiser à l’étage, ça 

aurait fait désordre. Elle arrondissait ses fins de mois, la gamine. 

Je ne pouvais non plus pas raconter le soir où la mère de Mickey 

est venue. Le gosse avait quarante de fièvre, une bonne grippe, il 

n’a pas pu descendre au salon des visiteurs. Elle m’a fait 
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demander, je l’ai rassuré sur la santé du gosse. J’ai raccompagné 

Harmony à sa voiture, là, elle m’a sorti sa flasque de whisky. On 

s’est envoyé une bonne lampée. Ensuite, elle m’a dit qu’elle était 

venue pour que je la saute, alors on est passé sur la banquette 

arrière et je l’ai sauté. Une sacrée délurée, la nana. Mais, si j’avais 

raconté ça dans le bouquin, Mickey, il risquait de dérailler encore 

un peu plus à ce moment-là. T’aimes pas savoir que ta mère se 

tape le premier venu. Pourtant, cela ne l’a pas empêché de se 

foutre en l’air, le Mickey.  Au mois de juin, il s’est tiré une balle 

dans le buffet avec son glock quarante-cinq. Il n’a pas laissé de 

message. Il n’avait plus rien à dire à personne, le môme. Kowalski 

dirige toujours sa clinique. Harmony est partie vivre en Europe. Il 

paraît que là-bas les gus déraillent moins que chez nous. Ils sont 

plus portés sur le vin que sur le scotch. Une histoire de degrés 

d’alcool, sans doute. Avec Holly, on n’a jamais reparlé du bébé. 
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